A Light for Attracting Attention

Terry Eagleton nos recuerda que la risa es un idioma que tiene un vocabulario muy amplio: las carcajadas y risotadas, los gruñidos, las risas entre dientes o más contenidas, los resoplidos, los bramidos, las risas contagiosas y jadeos, los graznidos y rebuznos. Nos desternillamos, “llevados por la hilaridad, el alborozo, la socarronería, la jocosidad”. También, dice en su taxonomía, hay distintas maneras de sonreír: “con afectación, con suficiencia y con desdén; beatíficamente, lascivamente o tiernamente”. Siempre hay un subrayado visual. Pero lo que se impone es el sonido y la perspectiva crítica. Ahora bien, ¿de qué se ríe The Smile? Su risa, ha dicho Thom Yorke, no es un simple “ja, ja, ja”, gesto que nos ha quedado tatuado desde la onomatopeya orteguiana. The Smile no piensa en ese espasmo sino en la risa “que te miente todos los días”, la hilaridad plutocrática.

Yorke se unió a su compañero en Radiohead, Jonny Greenwood, y al baterista de jazz Tom Skinner para dar luz a fines de mayo un disco fuera de lo común en estos tiempos de amusia digital. A Light for Attracting Attention es un bálsamo en la era de la indulgencia. Y por eso, su “efecto de sonreír” es desafiante. “Todos somos iguales / todos queremos lo mismo”, canta Yorke en “The Same”, pero esa estrofa ecuménica encierra, en rigor, un engaño. La misma voz del cantante lo desmiente con un dejo de desesperación latente.

The Smile reconfigura el vínculo creativo entre Yorke y Greenwood, quienes se conocen desde comienzos de los ochenta, cuando asistían a la Abingdon School de Oxford. Hubo un tiempo en que compartían la intuición. Se lanzaban a componer como si saltaran al vacío. El guitarrista dominó con el tiempo la lectoescritura musical (oficio que lo llevó tanto a Steve Reich como a su papel como autor de notables bandas sonoras, la última El poder del perro). La tensión entre esos dos abordajes creativos ha definido los mejores momentos de Radiohead. Dos formas de “saber”, entonces. Yorke quedó del lado de la espontaneidad. “Jonny se empeña en que no aprenda a leer música. Quiere que sea el sabio idiota", dijo alguna vez el cantante, con una ironía que habla mucho de los modos de cohabitación en la música popular de las tradiciones “altas”: siempre debería haber un resguardo salvaje frente a las representaciones codificadas. Lo cierto es que la combinación entre ellos es altamente fructífera.

“¿Qué será ahora de nosotros?”, canta Yorke en “The Opposite”, y ese principio de incertidumbre arroja, sin embargo, algunas certezas. The Smile avanza por el sendero de la inspiración porque, sencillamente, mira hacia atrás. La guitarra tan singular de Greenwood remite en esta canción al Robert Fripp de los ochenta y su colaboración con David Bowie. Pero no se trata de mera exhumación. The Smile es una suerte de retaguardia ilustrada de cincuentones que entienden lo “nuevo” en relación con lo ya escuchado y metabolizado, aquella remanencia capaz de seguir interpelándonos y hacer que lo caduco trasmute en horizonte de posibilidad.

The Smile no puede separarse de la propia historia de Radiohead ni de la alianza que establecen sus integrantes más activos con el productor Nigel Godrich. Es más, la prensa inglesa escuchó este disco como una suerte de continuidad enmascarada desde que el grupo se tomó un descanso que, pandemia mediante, no da señales de concluir. Si hubo un “despertar” es bajo esta nueva forma grupal, donde muchas de las marcas idiomáticas del grupo en estado de hibernación son fácilmente detectables. “A Light for Attracting Attention suena más como un álbum de Radiohead propiamente dicho que cualquiera de los numerosos proyectos paralelos que los miembros de la banda han realizado por su cuenta”, dijo Pitchwork. “Si A Light for Attracting Attention fuera en realidad la esperada continuación de A Moon Shaped Pool, no te sentirías decepcionado”, señaló The Guardian, sobre este presente y el último disco oficial de la otra banda de Yorke y Greenwood. “Sin duda, se puede incluir este disco entre los mejores de Radiohead”, subrayó por su parte NME. Continuidad, analogía, pero también diferencia. “Olvida todo lo que sabías / como un niño recién nacido”, pide Yorke al oyente en la extraordinaria “Pana-vision”. En este cuarto corte se resume parte de lo mejor de esa imaginación compartida por los autores. Un tema en 7/8 que no deja de evocar cierto melos beatle, reforzado por el modo en que irrumpen los vientos. Por lo tanto, ese pedido de tabula rasa se cumple a medias. La torsión dialéctica entre pasado y presente se ríe también de las jergas musicales actuales, ese soundtrack de la entropía.

“Corremos hacia las colinas / Corremos como tontos / Nuestra ciudad está en llamas / Las campanas suenan / Las campanas suenan / La devastación ha llegado”, se anuncia en “Speech Bubbles”. Balada del Antropoceno que languidece. La canción siguiente, “Thin Thing”, parece su continuidad conceptual, con otro homenaje a Fripp. “Vamos por la madriguera del conejo / Mientras las llamas crecen / Para los incrédulos / Haciendo hongos de los hombres”. Cuánta belleza puede anidar acá el pesimismo.

A Light for Attracting Attention encubre sus dificultades de confección (el trabajo textural y de espacialización, la artesanía en el detalle, el usufructo de distintas vertientes del rock y la música electrónica). No se jacta de ellas. Volvamos acá a Eagleton, porque cabe para los Smile y su manera de entender la forma canción: “el vuelco de lo complejo a lo simple posee un efecto súbitamente deconstructivo. Porque si lo complejo puede hacerse simple, entonces no era tan complejo como parecía, y si lo simple podía servir como medio adecuado para esa complejidad, entonces tampoco era tan simple”. Las canciones, por lo tanto, contrabandean esas cualidades, lo que nos obliga a pensar en cómo funcionan polos tan extremados. En ese sentido, The Smile nos presenta de manera gozosa una secreta complicidad entre ellas a lo largo de sus trece temas. Si Radiohead dejara de existir, ya sabemos que hay mucha vida después del epitafio.

The Smile, A Light for Attracting Attention, XL Recordings, 2022.