“No íbamos porque no íbamos”, dice un personaje cuando explica por qué no van al cine. La frase condensa la sensación que producen los cuentos de Ruidos molestos. Las causas, si existen, son desconocidas. En todo caso, los secretos, la cobardía, la pena, la curiosidad son los motores de estas narraciones que revuelven el absurdo de las vidas urbanas, heridas por los buenos modales. El des...

En toda confesión duerme un relato que da cuenta de un hecho existencial. En La uruguaya todo ese relato abarca un día. La novela más reciente de Pedro Mairal puede leerse con la velocidad del cuento, pero reclama la atención de la poesía. El escritor Lucas Pereyra está a punto de redimirse: después de meses de desidia y de asistir al derrumbe de su vida con Catalina, debe viajar a Uruguay ...

Hace unos años, Carlos Gamerro establecía, no sin sarcasmo, un “decálogo del relato policial argentino”. En él afirmaba que en estas pampas, después de los años setenta, sólo podía escribirse un tipo de policial negro que invirtiera las reglas del género, dado que en nuestra historia son los representantes de la ley los que delinquen; en consecuencia, el investigador sólo podría ser...

No ha decaído el valor de la experimentación formal en literatura. Pese a la cantidad de textos que, en nombre de ciertas legibilidades, pretenden volver invisible la forma, aún persiste la exploración que subvierte lo establecido. Pequeña flor, la admirable última novela de Iosi Havilio, se estructura como un único párrafo, en virtud del cual el lector es literalmente arrastrado hacia el ...

Doc Savage, aquel personaje ícono de la ficción pulp, era aventurero, médico, investigador y hasta músico; Bob Sabbath, el protagonista de El momento de debilidad, primera novela de Bob Chow, no hace casi nada: viaja por el Tercer Mundo y escribe misteriosos reportes en una carpeta llamada “Mantenimiento de las serpientes”. De Bob Chow sabemos, en cambio, que es un artista multifacético: ...

Los tesoros están por todos lados. Sólo hay que encontrarlos; pero cuando no hay búsqueda que preceda el hallazgo, el valor es un efecto diferido. La primera novela de Edgardo Cozarinsky, El rufián moldavo (2004), comienza con una frase (“Los cuentos no se inventan, se heredan”) que parece haberse convertido en el sustrato de una poética de la herencia. En ausencia de guerra narra el desc...

Hay muchas maneras de abordar narrativamente la infancia, pero tal vez la que elige dar voz a los niños sea la más sugestiva. Son inolvidables los narradores niños de Silvina Ocampo, que en el juego de crueldad e inocencia adquieren matices siniestros. O el de Secretos de familia, de Graciela Cabal, donde la voz de una niña se hace cargo de narrar los avatares de una familia en tiempos del pri...

Puede ser Vonnegut, Sarlo, Vila-Matas, no es decisivo, pero cada tanto alguien recuerda con sinceridad y lucidez que no hay tantos temas en la literatura. Uno de esos temas es la intemperie, la orfandad, la deriva, como efectos del desamor y el abandono. Libros tan diferentes como Los enamorados, de Alfred Hayes, El entenado, de Juan José Saer, Ida, de Oliverio Coelho, o La vida privada de los á...