“No íbamos porque no íbamos”, dice un personaje cuando explica por qué no van al cine. La frase condensa la sensación que producen los cuentos de Ruidos molestos. Las causas, si existen, son desconocidas. En todo caso, los secretos, la cobardía, la pena, la curiosidad son los motores de estas narraciones que revuelven el absurdo de las vidas urbanas, heridas por los buenos modales. El des...

En La cura, el daño se repite como un bucle: “acá es donde empezó el deterioro, donde me di por vencida / y acepté que la fealdad o la tristeza / eran irreversibles”. Frente a la materia del trauma, la imaginación es el instrumento con que recomponemos y reparamos lo dañado, o el medio con que soltamos los hilos del aprendizaje de nuestra educación sentimental. La infancia es un caos qu...

Encontrar un índice para medir las esencias es la actitud de fogonazo con la que Lucas Soares escribió un libro brillante y desalentador. No es una contradicción: el desaliento tiene un lado liberador y las esencias se pueden medir. Las esencias pesan, tienen volumen, hablan ¿cómo no? No hay manera de descartar una última esencia que sostenga todo lo demás. En el fondo del fondo hay las ris...

Los de Tom Maver son sobre todo poemas de gratitud, y no porque la vida sea buena, sino porque es vida. Escuchamos a una voz pasmada y agradecida por la grandeza que la rodea, una voz que busca esforzadamente la humildad y se estira hacia el éxtasis desde un tono prosaico, como quien sabiéndose entre estatuas de santos camina en puntas de pie.

En el fondo, la única acción en sus poemas es e...

Los versos de Un veneno de sí articulan una poética original a partir de la tensión en los límites de lo decible. Fernando Araldi Oesterheld elige y decide escribir desde la pérdida; la pregunta que invita a formularse es de qué forma materializamos la ausencia o la hacemos texto.

Escribir supone inventar una lengua, en este caso un idioma complejo semejante a la mudez de las piedras o a ...

El exceso de erudición y la identificación vital con el material de trabajo producen, muy de tanto en tanto, ciertas felicísimas transformaciones en las que el erudito, el “aparato”, el freak intelectual, deviene travesti. Plato paceño integra esa serie de fenómenos muy infrecuentes dentro del ámbito teratológico. Y la característica más saliente del libro es precisamente esa lengua t...

Las vidas de los hombres están llenas de odiseas sin importancia, de esfuerzos diminutos y cotidianos cuya trascendencia es necesariamente un misterio, un espejismo siempre al borde de la disolución. Comer mil galletitas en veinticuatro horas puede ser uno de esos misterios. Escribir una novela, a su modo, también.

Historia que anida otra, que rodea la segunda trama para que crezca y termine...

¿Cuáles son las tareas del realismo en el siglo XXI? Gorgona, la primera novela de Jimena Schere, narra el deterioro de un matrimonio de clase media durante la crisis social iniciada en diciembre de 2001. Existen algunos puntos de contacto entre esta novela y El traductor (1998) de Salvador Benesdra: ambas historias suceden en un momento de debacle socioeconómica y ambas desarrollan su propia i...

La literatura (tal vez todas las artes) siempre se juega en el límite de lo que puede o no ser dicho. Esa frontera no es una norma, sino una orilla —móvil, irregular, efímera— que traza sus líneas según culturas, épocas y contextos. En Un perro solo, su primera novela, Melina Knoll hace de ese límite un dispositivo narrativo: aquello que (¿por pudor?, ¿por moral?, ¿por incapacidad de...

En toda confesión duerme un relato que da cuenta de un hecho existencial. En La uruguaya todo ese relato abarca un día. La novela más reciente de Pedro Mairal puede leerse con la velocidad del cuento, pero reclama la atención de la poesía. El escritor Lucas Pereyra está a punto de redimirse: después de meses de desidia y de asistir al derrumbe de su vida con Catalina, debe viajar a Uruguay ...

Ya lo ha resumido Gayatri Spivak en una frase magnífica: “La verdadera globalización ocurre sólo en el mundo del capital y de la información, el resto es control de daños”. La frase apunta hacia los malestares de un proceso de globalización que sólo termina por producir una siniestra y espectral dialéctica entre lo local y lo global. Es allí, en ese molestoso y ambiguo espacio, entre ...

Los relatos que conforman Toda clase de cosas posibles valen tanto por sí mismos como en función de un todo que es mayor a la suma de sus partes. Así como en un hormiguero hay muchas clases de hormigas —y cada una de ellas sabe de su función dentro de la totalidad—, en el libro de Virginia Feinmann podemos encontrar distintos tipos de relatos: aguafuertes, historias breves, confesiones, po...