Un tropel de personajes aspirados por torbellinos de peripecias cruzadas se confabula en La dictadura ilustrada y otros cuentos, un libro tan inquieto como su autor, el escritor, guionista de historietas y melómano jazzístico Carlos Sampayo (Carmen de Patagones, 1943). El responsable de Alack Sinner y Memorias de un ladrón de discos acude justamente a la narración despreocupada de los pulps y ...

La tensa reunión entre dos hermanas provocada por la aparición de las trazas genéticas del padre desaparecido; un complejo mecanismo de filtrado de aguas y bits cuyo resultado acerca esa noticia forense; un territorio dominado por un intendente que juega a ser monarca; una política pública de reparaciones montada casi como un espectáculo; y Galo y Dalezio, dos personajes de perfil logradísi...

Matar es, si se quiere, no morir. Pero también es una consumación, un acto único, una epifanía: la revelación que puede darle sentido a una vida. Si la violencia es uno de los ejes a través de los cuales es preciso leer nuestra incidencia en el mundo, hay que detenerse no sólo en su reverberación —en sus consecuencias, pero sobre todo en sus significados—, sino también en su posibilid...

“No íbamos porque no íbamos”, dice un personaje cuando explica por qué no van al cine. La frase condensa la sensación que producen los cuentos de Ruidos molestos. Las causas, si existen, son desconocidas. En todo caso, los secretos, la cobardía, la pena, la curiosidad son los motores de estas narraciones que revuelven el absurdo de las vidas urbanas, heridas por los buenos modales. El des...

En La cura, el daño se repite como un bucle: “acá es donde empezó el deterioro, donde me di por vencida / y acepté que la fealdad o la tristeza / eran irreversibles”. Frente a la materia del trauma, la imaginación es el instrumento con que recomponemos y reparamos lo dañado, o el medio con que soltamos los hilos del aprendizaje de nuestra educación sentimental. La infancia es un caos qu...

Encontrar un índice para medir las esencias es la actitud de fogonazo con la que Lucas Soares escribió un libro brillante y desalentador. No es una contradicción: el desaliento tiene un lado liberador y las esencias se pueden medir. Las esencias pesan, tienen volumen, hablan ¿cómo no? No hay manera de descartar una última esencia que sostenga todo lo demás. En el fondo del fondo hay las ris...

Los de Tom Maver son sobre todo poemas de gratitud, y no porque la vida sea buena, sino porque es vida. Escuchamos a una voz pasmada y agradecida por la grandeza que la rodea, una voz que busca esforzadamente la humildad y se estira hacia el éxtasis desde un tono prosaico, como quien sabiéndose entre estatuas de santos camina en puntas de pie.

En el fondo, la única acción en sus poemas es e...

Los versos de Un veneno de sí articulan una poética original a partir de la tensión en los límites de lo decible. Fernando Araldi Oesterheld elige y decide escribir desde la pérdida; la pregunta que invita a formularse es de qué forma materializamos la ausencia o la hacemos texto.

Escribir supone inventar una lengua, en este caso un idioma complejo semejante a la mudez de las piedras o a ...

El exceso de erudición y la identificación vital con el material de trabajo producen, muy de tanto en tanto, ciertas felicísimas transformaciones en las que el erudito, el “aparato”, el freak intelectual, deviene travesti. Plato paceño integra esa serie de fenómenos muy infrecuentes dentro del ámbito teratológico. Y la característica más saliente del libro es precisamente esa lengua t...

Las vidas de los hombres están llenas de odiseas sin importancia, de esfuerzos diminutos y cotidianos cuya trascendencia es necesariamente un misterio, un espejismo siempre al borde de la disolución. Comer mil galletitas en veinticuatro horas puede ser uno de esos misterios. Escribir una novela, a su modo, también.

Historia que anida otra, que rodea la segunda trama para que crezca y termine...

¿Cuáles son las tareas del realismo en el siglo XXI? Gorgona, la primera novela de Jimena Schere, narra el deterioro de un matrimonio de clase media durante la crisis social iniciada en diciembre de 2001. Existen algunos puntos de contacto entre esta novela y El traductor (1998) de Salvador Benesdra: ambas historias suceden en un momento de debacle socioeconómica y ambas desarrollan su propia i...

La literatura (tal vez todas las artes) siempre se juega en el límite de lo que puede o no ser dicho. Esa frontera no es una norma, sino una orilla —móvil, irregular, efímera— que traza sus líneas según culturas, épocas y contextos. En Un perro solo, su primera novela, Melina Knoll hace de ese límite un dispositivo narrativo: aquello que (¿por pudor?, ¿por moral?, ¿por incapacidad de...