La Guerra de Vietnam »
Ken Burns / Lynn Novick
Federico Romani
El conflicto de Vietnam (que se extiende desde la ocupación francesa de Indochina en 1858 hasta la rendición estadounidense en 1973) es la cicatriz más dolorosa en la piel ideológica de Estados Unidos y el agujero negro donde convergen las contradicciones políticas más sangrientas de la transición entre los siglos XIX y XX. La expansión casi demencial que Ken Burns y Lynn Novick imprimen a uno de los grandes temas de la segunda posguerra…
Las existencias menores »
David Lapoujade
Federico Romani
La teoría de la incompletitud de Étienne Souriau nos habla de un mundo entrampado en el “inacabamiento existencial” de cada cosa. Nada no es dado de una forma que no sea la del vacío parcial, la insuficiencia, la falta de concreción absoluta. Siendo puros bosquejos, las cosas de ese mundo reclaman una “consumación espiritual” que promueva su verdadera existencia a través de una “acción instauradora”. La filosofía de Souriau, por lo tanto,…
Halcón »
Lukas Bärfuss
Federico Romani
Un hombre atenta contra su propia vida: dinamita su rutina, pulveriza sus esquemas cotidianos, enfrenta la inercia de años de monotonía y repetición. Ese hombre, Philip, un agente inmobiliario que ronda los cuarenta años, se desencuentra (¿intencionadamente?) con un cliente y comienza a seguir a una mujer a la que no conoce, pero cuyos zapatos le han tocado la atención. En el desorden y el frenesí que determinan las estrategias para sobrevivir…
Arte duty free »
Hito Steyerl
Federico Romani
Puesto a narrar un mundo de datos, el museo de arte contemporáneo debe, primero, asumir como político el problema que acarrea ordenar esa información. La carencia de una cronología y un espacio globales en la era de la fragmentación produjo el surgimiento de categorías oscuras y modos ficcionales de clasificación que atentan directamente contra el concepto de soberanía nacional y, según Hito Steyerl, provocan una extraestatalidad que ya da…
Hiperobjetos »
Timothy Morton
Federico Romani
Los hiperobjetos existen, aunque no podamos señalarlos. Están entre nosotros, aunque excedan la totalidad que habitamos. Y van a sobrevivirnos, aunque cualquier idea que tengamos sobre lo que es (o podría ser) la muerte resulte absolutamente intrascendente frente a algo que se empeña en seguir “siendo” más allá de parámetros cuánticos o ciclos vitales dimensionables. El gran hiperobjeto por definición —el cambio climático— cita el fin del…
El film noir »
Jean-Pierre Esquenazi
Federico Romani
Es probable que en 1946, cuando para referirse a una serie de películas distribuidas ese año en Francia (El halcón maltés, Laura, Pacto de sangre) Nino Frank acuñó la expresión film noir, no fuera del todo consciente de que estaba objetivando su época. Desde las páginas de L’Écran francais, Frank estudia rostros, conductas, palabras, y encuentra que nunca habían sido filmados, descriptas y dichas de ese modo: fatalmente cincelados entre luces y…
Western »
Valeska Grisebach
Federico Romani
El western como género es una memoria del espacio, y la geopolitización de su mitología requiere, según el Western de Valeska Grisebach, de extensiones sentimentales que vayan más allá de la cita. Porque aquí hablamos de “tradición” no como juicio de resistencia sobre el pasado, sino como un modo espontáneo de penetrar la historia del cine, lo que equivale a buscar una alternativa de lectura que le permita adquirir una resonancia que nunca…
Ready Player One »
Steven Spielberg
Federico Romani
Difícil que al espectador que haya pasado los cuarenta no se le llenen los ojos de lágrimas al comienzo de Ready Player One, cuando su protagonista, el adolescente Wade Watts, recorre esa favela futurista y vertical en la que vive al compás de “Jump” de Van Halen, en un disparador plano secuencia que anuncia algo que el resto de la película nunca va entregar. Cuando Hall & Oates nos despiden en los créditos de cierre, la sensación final es…
Basada en hechos reales »
Roman Polanski
Federico Romani
En el mejor cine de Polanski (el que hizo hasta esa obra maestra del encierro y el sadismo que fue Bitter Moon, de 1992) siempre hubo alguien perdiendo la cordura. De la desequilibrada Carol Ledoux de Repulsión (1965) al elegante aunque acomplejado Jake Gittes de Chinatown (1974), pasando por ese maniquí esquizofrénico que terminaba siendo el protagonista de El inquilino (1976) y sin olvidarse, claro, de la atormentadísima y sufrida Rosemary…
Godard, mon amour »
Michel Hazanavicius
Federico Romani
Acaso el único encanto que conserve hoy La Chinoise (1967) sea su condición ideológica, su orgulloso sentido de pertenencia a una época que intentó amasar la teoría con la práctica de maneras sorprendentemente concretas. Vino después del objetivismo documental de Dos o tres cosas que yo sé de ella (la película con que Godard recupera el pop art como tonalidad entre el ser humano y el medio) e inmediatamente antes de Weekend (esa colección…
Visages villages »
Agnès Varda / JR
Federico Romani
Como toda road movie, Visages villages parece una teoría sobre el azar, que tiene el tiempo como eje y el espacio como excusa. Agnès Varda pasa de su propia memoria (Las playas de Agnès, 2008) a la de su país construyendo un archivo sentimental de aspiraciones inmensas. Pinta su aldea y desde allí le hace preguntas al mundo, poniendo señales a lo largo del camino y conectando tramas culturales para la mirada futura. La pintura se la presta JR,…
Reencuentro »
Richard Linklater
Federico Romani
Resultaba difícil imaginar que, a esta altura de su carrera, Richard Linklater iría a medirse con el cine de Hal Ashby, ese representante dislocado y un tanto irreverente de aquello que por los años setenta se llamó New American Cinema. Reencuentro se coloca sutilmente entre El último deber (1973), de la que es una especie de secuela tangencial, y la posterior y muy tremendista Regreso sin gloria (1978). De la primera, Linklater toma el ánimo…
