Dobles vidas »
Olivier Assayas
Federico Romani
El cine de Olivier Assayas tiene una cualidad única, la de ser melancólicamente contemporáneo. Su presente es una especie de réquiem o lamento por el futuro que ya llegó, como si la materia del tiempo no fuera otra cosa que el hábito de la civilización actual de desintegrarse hacia adelante. Y si ya en Demonlover (2002) esa desmaterialización de la vida cotidiana se presentaba en clave ultramoderna y como una enfermedad hecha de prisa y…
Dolor y gloria »
Pedro Almodóvar
Federico Romani
El melodrama es para Pedro Almodóvar una lengua natal, la estructura suplente, imaginaria de la que se vale, como creador, para darle al mundo una vastedad y una consistencia de la que este, originalmente, carece. Los materiales baratos de esa lengua (lágrimas, colores, algunas pocas risas) lo ayudaron a construir, en poco más de treinta años —pongamos Matador (1986), un poco arbitrariamente, como punto de partida de su filmografía— un universo…
Nosotros »
Jordan Peele
Federico Romani
La historia del género indica que el buen cine de terror, antes que incorporarse a un espacio social, ha tratado siempre de devorarlo. Jordan Peele filma críticas de un tiempo histórico signado por el terror, de ahí que las dos películas que ha filmado hasta ahora estén claramente interferidas por el Zeitgeist inmediato de la era Trump. El dato extra (para quien todavía no lo sepa) es que Peele es afroamericano, pero su cine tiene un contrapeso…
A Vigilante »
Sarah Daggar-Nickson
Federico Romani
La ópera prima de Sarah Daggar-Nickson se estrella contra la tradición del cine de “vigilantismo” (de Taxi Driver al renovado The Equalizer, con Denzel Washington) para atravesarla como una bala perdida. Incómoda, gélida, de una precisión sorprendente en todos y cada uno de sus planos, A Vigilante abomina del placer catártico de la repartija de justicias particulares por mano propia y se acomoda con delicadeza y extremo pudor en el interior de…
Después del nuevo cine »
Emilio Bernini (comp.)
Federico Romani
¿Cuáles fueron las herramientas con las que, al iniciarse la década del noventa, el nuevo cine argentino trató de pensarse a sí mismo? En el prólogo a esta compilación de ensayos, Emilio Bernini juega una carta que pasa por encima de la mera arqueología. Comienza preguntándose por la autoconciencia “moderna” del Nuevo Cine Argentino (esa propulsión furiosa que se resolvió en cierta desconfianza parricida al mirar hacia atrás, por un lado, y en…
Capitalismo de plataformas »
Nick Srnicek
Federico Romani
En términos prácticos, el nacimiento de la gig economy es, para Nick Srnicek, la emergencia de un fenómeno tecnológico imperialista enmascarado como “Cuarta Revolución Industrial”. La vinculación entre capital y trabajo —estructurante en las tres revoluciones “anteriores”— tiene aquí, sin embargo, un carácter volátil y opaco, redirigido por intereses corporativos decididos a transformar por completo los conceptos de propiedad y rentabilidad. El…
Suspiria »
Luca Guadagnino
Federico Romani
La política engulle esta nueva Suspiria con una ambición que extrañaba el cine de género contemporáneo, aun cuando mutar las ceremonias de color, carne y acero del Argento original por una colección de secuencias vitales de sufrimiento femenino intrusadas por la realidad extramuros de la Guerra Fría implique sus riesgos. Conviene aclarar desde el principio que había política —y mucha— en la Suspiria de 1977. Pero aquella era una política de…
La favorita »
Yorgos Lanthimos
Federico Romani
El griego Yorgos Lanthimos filma películas grandes, importantes, intimidantes. Películas que provocan miedo (no siempre terror) por lo paquidérmico de su puesta y lo inabarcable de sus pretensiones. Un miedo, arriesgamos, “a verlas”, ya no tanto a lo que muestran, proponen o sugieren, aunque la sugerencia sea un bien escaso en el cine de Lanthimos, que hace de la precisión en la puesta un mérito quirúrgico más que artístico, y de la crueldad en…
A propósito de Green Book, de Peter Farrelly »
Federico Romani
El gesto de Peter Farrelly para hacerse con un par de premios Oscar este año es doblemente ruin. Green Book es un subproducto de diseño tan ostentosamente burdo que la operación comercial también incluye sacarse de encima a su hermano Bobby, según la leyenda nunca consensuada, el más proclive de los hermanos Farrelly a esa estética de pedos, mocos y eructos que los transformaron, allá por los años noventa, en pesos pesados —muy pesados— de la…
Sobre Glass y el cine angustiante de M. Night Shyamalan »
Federico Romani
Aunque casi nadie lo recuerde, Manoj Nelliyatu Shyamalan ya tenía una carrera antes de Sexto sentido (1999), y lo que se puso de moda criticarle o reprocharle a partir de sus películas menos logradas —digamos, desde La aldea (2004) en adelante— no era sino una serie de variaciones más o menos logradas sobre una obsesión autoral tan temprana como —en términos de apreciación— problemática. En Los primeros amigos (que antecede en un año al…
