La noche »
Al Álvarez
Juan F. Comperatore
Un crujido incierto, el repiqueteo abrupto, la sombra furtiva que se recorta sobre el fondo negro; el festejo, el desparpajo, la desinhibición; el jeroglífico de imágenes caleidoscópicas; el blíster de somníferos. Pródiga en anamorfosis, trampantojos y dobleces, la noche es un tema que le calza como un guante a un tipo a la vez vital y melancólico como Al Álvarez, capaz tanto de escalar montañas con un tobillo sin cartílago como de coquetear…
30 de febrero y otras curiosidades sobre la medición del tiempo »
Olivier Marchon
Juan F. Comperatore
No hacen falta el té, ni la magdalena, ni vislumbrar el recuerdo que se creía olvidado para comprender que rara vez el tiempo vivido coincide con el que miden relojes y calendarios. Si algo queda claro de la lectura de 30 de febrero… es que, a lo largo de la historia, la humanidad se ha empeñado en resolver esta inadecuación con suerte variable; a menudo, ensanchándola. Porque, más que del tiempo, el físico y cineasta Olivier Marchon se ocupa…
Lingua Franca »
William Thacker
Juan F. Comperatore
En La broma infinita, el formidable David Foster Wallace coqueteaba con una visión hiperbólica del marketing corporativo al reemplazar la tradicional sucesión numérica del calendario por nombres de marcas licitadas. No debió faltar algún ejecutivo espabilado que leyera la sátira de Wallace no tanto como una distopía futurista sino como un surtidor de oportunidades rentables. Años más tarde prosperarían los derechos de denominación, nombre con…
La investigación »
Philippe Claudel
Juan F. Comperatore
La novela más reciente del laureado Philippe Claudel puede leerse como un remedo de la literatura de Kafka. Pero allí donde el autor de El castillo sortea siempre cualquier intento de encorsetamiento, a Claudel se le notan las costuras. Comencemos por el argumento. Un investigador llega a una ciudad que desconoce con el encargo de averiguar las causas de la inusual ola de suicidios que se viene dando entre los empleados de una empresa. El…
El arte de la ficción »
James Salter
Juan F. Comperatore
Como un amigo parlanchín que, achispado por haber bebido un par de tragos, se dispone a contarnos en la sobremesa los gajes de su oficio: quizás el mayor encanto de estas páginas radique allí, en el tono íntimo, hospitalario, que transmiten. El arte de la ficción reúne las tres conferencias que el escritor norteamericano James Salter dictó —a sus casi noventa años y pocos meses antes de morir— en la Universidad de Virginia. Lejos de una…
Incrustados »
Ian Watson
Juan F. Comperatore
Cuando Thomas Pynchon hizo un ajuste de cuentas con sus relatos de juventud, expuso ciertos reparos a la idea de urdir ficciones a partir de conceptos abstractos. Sin embargo, un género al que le resulta redituable la idea contraria es la ciencia ficción. Usufructuando desde sus inicios los avances y contramarchas de las ciencias duras, en la década del sesenta incorporó los aportes de ese parteaguas que fue la Nueva Ola, aquellos escritores…
¡Alemania, Alemania! »
Felipe Polleri
Juan F. Comperatore
En 1922, el psiquiatra alemán Hans Prinzhorn publicó Expresiones de la locura: el arte de los enfermos mentales, un análisis de los límites entre psicopatología y creación artística. El libro, que incluía la reproducción de obras seleccionadas de entre 350 pacientes internados en hospitales neuropsiquiátricos de Alemania, Suiza, Italia, Austria y Holanda, fue admirado por expresionistas y surrealistas, quienes lo consideraron un objeto de…
El río en la noche »
Joan Didion
Juan F. Comperatore
La obra de Joan Didion goza de una floreciente sobrevida. Ensayista versátil y figura clave del Nuevo Periodismo (a diferencia de compañeros de ruta como Hunter S. Thompson o Tom Wolfe, proclives a la pirotecnia autorreferencial y épica de la contracultura de la Era de Acuario, Didion, más escéptica, había advertido las señales del desencanto inminente y se movía con igual soltura, pero sin tanto candor), permanecía sin embargo, en buena…
Teoría del ascensor »
Sergio Chejfec
Juan F. Comperatore
Hay escritores que se distinguen porque ponen en circulación el uso de un glosario personal, y todo aquel que quiera ingresar en su universo textual debe aceptarlo como salvoconducto o moneda de cambio; Sergio Chejfec es uno de ellos. Términos como “provisorio”, “incompleto”, “indeterminación”, “extranjería” son los más frecuentes y permiten esbozar una poética elusiva, poco enfática, como le gusta decir a Chejfec, de tono menor. Las piezas que…
Recordando a Beckett »
James Knowlson / Elizabeth Knowlson (eds.)
Juan F. Comperatore
Pocos rostros tan hipnóticos como el de Samuel Beckett. Los surcos pronunciados de las arrugas, el penacho eléctrico de los cabellos, el ceño fruncido, la mirada severa y cristalina. Ese semblante apergaminado solía, sin embargo, distenderse en una sonrisa tímida y su estampa imponente, desarticularse como un muñeco. De esto dan fe quienes lo conocieron. Recordando a Beckett reúne una buena cantidad de testimonios de amigos y allegados más o…
Toda una vida »
Robert Seethaler
Juan F. Comperatore
Toda una vida es un racimo de acontecimientos, leves y fugaces como un parpadeo. Y un canto celebratorio de la materialidad del mundo. A comienzos del siglo XX, Andreas Egger, de cuatro años de edad, es trasladado, a raíz de la muerte de su madre, a un valle custodiado por unas imponentes montañas nevadas. La mirada silenciosa frente a las “refulgentes cimas blancas” lo acompañará el resto de sus días. Una mirada de asombro y aceptación ante la…
Así en la tierra como debajo de la tierra »
Ana Paula Maia
Juan F. Comperatore
Diagramadora de microcosmos masculinos implacables, la brasileña Ana Paula Maia cuenta en su haber seis libros, cada uno de ellos el fragmento de una historia que sigue una temporalidad inversa respecto al orden de publicación. Narradora inmisericorde, sus personajes son —la expresión es de Sartre— “criaturas privadas de posibles”, recorren holgados un cerco delimitado con minucia sin saber que todo intento de saltarlo resulta vano y todo…
