El trago bolche

El trago bolche, la ópera prima de Adrián Magrini, se compone de doce relatos breves que mantienen una vibración constante y pareja sobre la base de un aceitado uso del diálogo y de una melancolía divertida con la que recorre el conurbano bonaerense de los años noventa. Cada página está diseñada con un estilo ascético, como si las palabras quisieran esfumarse apenas después de ser leídas, contar sólo lo justo sin por eso sonar secas ni dejar un silencio entre líneas porque el ritmo intenso se mantiene firme sobre la prosa calma.

Algunos de los relatos conservan una vida propia con independencia del resto. En ellos, los personajes van encarrilados por tramas en apariencia sencillas, pero de una sensibilidad muy particular y en las que cualquier desenlace es posible. Un muchacho con discapacidad en las piernas no quiere conocer a la novia de su hermano invitada a almorzar y escapa a la plaza del barrio; un chico le regala a su compañero de escuela un gallo de riña no como regalo, sino para que lo ataque; un superhéroe que recibe mensajes paranormales castiga a los dueños que maltratan a sus perros; un hombre soltero le habla a la misma hormiga que aparece en su patio a la misma hora… y hay más. En el muy logrado “Sánguches”, una panadería de barrio funciona como el laboratorio del sufrimiento de la clase trabajadora que se ve obligada a hacer changas el 24 de diciembre.

Otros relatos se agrupan alrededor de El Narigón, Bombita y El Gordo, los integrantes de “Puro Circo”, una incipiente banda de grunge de José León Suárez. Poco saben de música, no tienen ninguna experiencia en el sexo opuesto que tanto los convoca y más bien usan la banda para darse un lugar de pertenencia durante la adolescencia.

Aparentemente, quienes iniciaron el movimiento del grunge no encontraban su lugar en los Estados Unidos victoriosos de la Guerra Fría, se aburrían y estaban fastidiosos. En José León Suárez, en cambio, la atmósfera a la cual reaccionar es más compleja (ya se sabe de la fragilidad del ecosistema económico de esa geografía en la era posindustrial). Por ejemplo, en “Hoy Puro Circo toca en vivo”, el cuento que abre el libro, a la chata que traslada a los integrantes hacia el concierto se le rompen los frenos: “Nos íbamos a estrellar contra el puente de la Avenida Márquez, era nuestro fin. En ese momento, se me cruzó que todavía no sabía silbar, no sabía hacer asados, nunca había tenido novia”. Como esa camioneta, El trago bolche va un poco así, a una velocidad abismal, con personajes que parecen desprenderse de un sueño realista que enseguida se deforma hacia situaciones insólitas, aunque no irracionales, dejando a su paso rendijas para la pausa, las observaciones extrañas y una mirada profunda y tierna acerca del mundo.

La contratapa del libro informa que Adrián Magrini estudió Filosofía, que fue humorista gráfico del diario local de José León Suárez, que participó en columnas culturales de distintos programas de radios comunitarias y que fue el cantante y el guitarrista de la banda “Puro Circo”. Es decir que la banda efectivamente existió, aunque no haya quedado ningún registro sonoro de ella, y que gracias a su ex frontman tenemos ahora este avatar de ella a lo largo y ancho de pentagramas literarios que saben darle una metafísica fresca al conurbano bonaerense, ese espacio siempre tironeado por diversas fuerzas a las cuales hay que acomodarse como sea.

Adrián Magrini, El trago bolche, Falta Envido Ediciones, 2023, 56 págs.