Biografía de Jorge Luis Borges

Aunque la tentación del infinito ronda cualquier acercamiento a la obra de Borges, a Mariano Llinás no le hicieron falta catorce horas como en su exuberante La flor para componer su biografía, sino apenas cinco horas y media. Claro que Biografía de Jorge Luis Borges es un documental, pero una vez más la ficción desborda el mero registro de los hechos y, como en sus últimas películas, no hay género que no convoque, desde la intriga detectivesca, el relato de aventuras, el folletín y la comedia, hasta el modernísimo reenactment y una inesperada deriva en el fantástico. También aquí una voz en off cuenta, conjetura, afirma, niega, resume o recapitula para que la imagen se libere de la esclavitud narrativa y se entregue a la imaginación y el derroche. Y si bien Llinás sigue el hilo documental del archivo que está en el encargo que da origen a la película —filmar la colección de manuscritos, fotos, correspondencia, recortes de prensa y objetos de Borges que viajan desde Buenos Aires a una fundación neoyorquina—, descree de casi todos los recursos del género y no solo inventa los propios, sino que pervierte alegremente todas las reglas convencionales del documentalista y del biógrafo.    

Esa calculada defección no debería sorprender a los lectores del único ensayo biográfico que compuso el propio Borges, Evaristo Carriego, y de sus “biografías infames” de criminales célebres, Historia universal de la infamia. En su “Una vida de Evaristo Carriego” (el artículo indeterminado es importante y le cabría también a BJLB), Borges dedica solo unos pasajes al biografiado y el resto del ensayo es una acumulación caótica y personalísima de desvíos, copias, versiones y perversiones, que incluye un miniensayo sobre el truco, una breve historia del tango, un excurso sobre las inscripciones en los carros y otro sobre las historias de jinetes, fotografías de Horacio Coppola y hasta dos cartas de lectores. A fin de cuentas, la biografía de Carriego no es más que una argucia para inventariar reducida toda la escenografía mitológica de “las orillas” porteñas que él mismo ha compuesto en sus primeros tres libros de poemas. Como era de imaginar, Llinás, borgeano confeso, ya ha tomado nota del desvío como poética y de la biografía como forma de la autobiografía, pero este último truco ya lo ha agotado en otro encargo biográfico, Clorindo Testa. Es cierto que la autorreferencia lo tienta en algún momento y alienta algunas secuencias, pero aquí el biografiado no es Clorindo Testa, ni Ignacio Corsini, ni Mondongo, objetos de sus documentales recientes. Borges es Borges.  

Pura imaginación, pura inteligencia, pura gracia, Llinás sigue las lecciones del maestro, pero crea sus propios recursos, no sin respetar (casi siempre) la autoridad del verdadero protagonista de la película, Ernesto Montequin, el erudito borgeano que bucea en los documentos transterrados como un Sherlock Holmes vernáculo (del que Llinás se confiesa un Watson), o un personaje de Henry James por la obsesión discreta, y lo acompaña en la aventura cosmopolita de ir donde los lleve el archivo. El dúo tiene algo de parodia, como el Bustos Domecq de Borges y Bioy, o como algunos de los artistas que los dos inventaron en sus Crónicas, pero una vez más tienta citar a Borges: “Esos artistas no son parodias de nadie. Simplemente vamos tan lejos como podemos”.  

También Llinás y Montequin van lejos, tan lejos como los llevan algunas ficciones, algunos viajes, algunas fotos, algunas postales de Borges. No se desentienden de la tarea primera y pasan horas analizando sus manuscritos, cotejando variantes, descifrando su “letra de mosca”, como Borges mismo la llamaba, en una especie de performance de crítica genética, recorriendo el álbum de familia o desempolvando curiosidades como el diario anodino de Elsa Astete, su primera esposa, o el desopilante alegato del abogado que los divorcia. Pero el encierro frente a los materiales del archivo se vivifica al aire libre con recorridos y viajes dictados por el biografiado: la Buenos Aires y las afueras que aparecen en su vida y en su obra, Salto, Sant‘Ana do Livramento, Montevideo, Ginebra, Austin-Texas, Santiago de Chile, Reikiavik, y hasta un paso fugaz por la Gran Muralla China. Dicho así, suena a turismo literario, un ejercicio naturalista que puede arruinar las maravillas difusas que uno fue componiendo a su gusto en la lectura. Pero no. Hay sin duda grandes hallazgos en los viajes —unas fotos en la casa modernista de Enrique Amorim Las Nubes en Salto (Uruguay), la columna que Borges abrazó en un hotel en Reikiavik donde fue feliz con María Kodama—, pero a menudo los lugares de ayer ya no existen —el Hotel Las Delicias de Adrogué—, o solo existe un pobre remedo de lo que fueron ─la manzana pareja de Palermo─, o los monumentos son otros —un puente ferroviario abandonado, el mástil colosal de una bandera—, como en el viaje a Passaic de Robert Smithson. En cualquier caso, lo que de veras cuenta y seguramente inspira los recorridos es lo que Borges evoca, escribe o piensa de esos lugares, citado cinematográficamente en innumerables planos de líneas que se subrayan o se destacan con una lupa en los muchos ejemplares gastados por el uso de libros escritos o leídos por Borges, los mismos que en la primera toma se han dejado caer en catarata sobre una mesa, para que quede claro desde el comienzo que los libros y la lectura son el barro primordial de la película.   

Pero hay también otros trucos irreverentes, ingeniosos: componer series con colecciones de tomas —de amores de Borges, de nombres de estancias en las tranqueras, de erupciones de los géiseres en Islandia—, imitar la voz de Borges frente a un tocadiscos como Fabio Kacero imitó su letra, recorrer el célebre Cuaderno San Martín no ya con el clásico efecto Ken Burns que panea por las fotos, sino coleccionando detalles —otro truco patentado— en una especie de écfrasis cinematográfica. En tono de comedia, como si Llinás se riera de la empresa monumental que le ha tocado, a veces el recurso se entrega al absurdo: reflejar el libro en cuestión en el parabrisas roto del auto mientras se recorren los referentes reales, afinar obsesivamente la iluminación y el encuadre hasta que la tapa “verde jade” de una revista Sur citada en la posdata de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se vea realmente “verde jade” en la pantalla. También se aligeran mediante el humor las opiniones más olvidables de Borges en entrevistas (la infalible Laura Paredes lo interpreta con discreta sorna), pero el tono cambia frente a sus errores más imperdonables, los encuentros con Pinochet y Videla. 

Muy borgeanamente la Biografía brilla también en los descarríos, los caprichos de Llinás como de chico travieso, que son muchos en las cinco horas y media. Si se me permite también a mí usar un truco borgeano, solo enumero algunos, caóticamente, como corresponde: hojas secas que vuelan en medio de una tempestad de viento en Ginebra, gansos y cisnes que surcan un estanque en Reikiavik al ritmo de El lago de los cisnes, un homenaje más (¡uno más!) a Hugo Santiago y otro a Edgardo Cozarinsky, una silla en la que se sentó Borges celosamente guardada en Coronel Pringles, un delicioso recorrido fuera de foco por Montevideo con banda sonora de “All My Life” interpretada por el Benny Goodman Trio.  

Hace ya más de cincuenta años el mexicano Alejandro Rossi concluyó que escribir sobre la obra de Borges era resignarse a ser el eco de algún comentarista escandinavo o de un profesor norteamericano tesonero que puede estar escribiendo su tesis en este mismo momento, además de competir con un autor que nunca dejó de escribir sobre sí mismo y con las innumerables grabadoras que lo rodearon. Llinás no se resigna a nada. Prescinde de los laberintos, los espejos, el ajedrez y los soñadores soñados y, cuando aparece un tigre, es para comprobar que en realidad era un dibujo de Bioy Casares. Borges renace con la frescura entusiasta de un biógrafo desprejuiciado y, si bien se extrañan algunas de esas perlas que nos regaló cada vez que lo entrevistaron, ya las conocemos y su genialidad ya la dimos por sentada.  

La tentación del infinito, para volver al comienzo, debe haber complicado la elección de un final; entre las primeras secuencias, de hecho, hay uno previsible en el cementerio de Ginebra que se descarta. Y aunque al cine de Llinás los spoilers no le hacen mella, no revelaremos el final que cierra la película y al mismo tiempo, a su manera, la deja suspendida en un limbo. Al ritmo de la música de Gabriel Chwojnik —“el tambor de nuestro ejército”, bromea Llinás— las cinco horas y media se pasan volando. Una fiesta, un prodigio, un disparate, una proeza.   

Biografía de Jorge Luis Borges (Argentina, 2026), guion y dirección de Mariano Llinás, 330 minutos.

Ver nota relacionada (1).