El falso Burton Combs y otros cuentos policiales

“En fin soy un tipo que está en el medio, ni delincuente ni policía”, se describe el narrador de “El falso Burton Combs”, cuento policial de 1922 que funda la literatura negra o hard-boiled estadounidense, publicado originalmente en la revista Black Mask, para la que escribirían luego otros maestros del género, como Hammett, Chandler y Spillane. El narrador se define como “un caballero aventurero”, siempre dispuesto a entrar en acción a cambio de dinero. Este “soldado de la fortuna” toma la identidad de su cliente amenazado sin saber con exactitud en qué se está enredando: una historia llena de matones, pliegues y giros. Sobre todo, toma cuerpo una manera de narrar esas peripecias, irónica, parcial, interesada, totalmente involucrada en los turbios asuntos que tiene que desentrañar.

En el segundo de los cuatro relatos largos que componen este libro, “Terry Tres Armas”, de 1923, el narrador y protagonista ya es un detective privado que tiene el cartel en la puerta de su oficina, pero Terry Mack no espera sentado que el trabajo llegue a él, sino que sale a buscarlo por los hoteles, los cabarets y las calles sórdidas de la Nueva York de los años veinte. Así encontrará su caso: una joven es introducida a la fuerza en un auto por unos tipos en la calle 56. “No necesito una razón moralmente válida para disparar”, declara Mack cuando ya está inmerso en una trama en la que hay italianos, una valiosa fórmula científica y, claro, una mujer hermosa. Daly dedica buena parte de sus textos a detallar con notable agudeza los límites (no siempre estables) y valores que enmarcan el accionar de sus investigadores.

“Los Kaballeros de la Palma Abierta” es el cuento en el que debuta Race Williams, detective de la mayoría de las narraciones que Daly escribiría no sólo para Black Mask, sino “también para otras revistas pulp de la época”, como afirma el investigador y docente Román Setton en el prólogo esclarecedor que acompaña los cuentos. Cuando el potencial cliente le pregunta a Williams si le tiene miedo al Ku Klux Klan, el detective responde que no le teme a nada “siempre y cuando haya suficiente efectivo”. La organización racista es demolida por la satírica voz de Williams que se burla de sus ritos, atuendos y contraseñas (“los muchachos de la Brigada en Camisón”, los llama, en la excelente traducción de María Inés Castagnino). La trama va revelando la protección —o la complicidad— de la prensa, de amplios sectores del Estado y la sociedad. El último relato del libro, titulado “Tres mil a favor”, muestra nuevos matices del personaje y consolida la narración irónica de Race Williams en otra historia de extorsiones, acción y disparos.

Todos los elementos del género negro que tomarían fuerza en la literatura y luego en el film noir hollywoodense ya aparecen con nitidez en los relatos de Daly. Como sostiene Setton, estas narraciones “modelan el prototipo del detective privado cínico, duro y callejero, provisto de un código de honor individual y que se mueve por los escenarios sórdidos del hampa y la corrupción política, contemplando a la mayor parte de las mujeres con sospecha o indiferencia”. Muy lejos de la investigación aséptica y racional del policial de enigma, en el perfil de este nuevo tipo de detective y en su voz ácida radica la potencia fundacional de estos relatos cuya impronta marcaría a otros célebres investigadores del género, como Marlowe, Spade o Hammer.

Más allá de su condición inaugural, estos cuentos mantienen su vigencia acaso porque ninguno de los tópicos y problemas que atraviesan el policial negro ha dejado de actualizarse de diversas maneras: la fascinación por las armas; el racismo; la corrupción política, policial y judicial; la misoginia; el dinero como centro alrededor del cual orbita todo lo demás; la ciudad como inagotable fuente de delitos, engaños y secretos (“grande, sórdida, sucia y deshonesta”, definía el Marlowe de Chandler a su amada Los Ángeles en El largo adiós). Dotada de elegancia y humor, la traducción de Castagnino trae al presente los relatos de este olvidado maestro de la literatura negra estadounidense y apuesta a renovar su influjo en nuestra lengua, en este primer libro de la flamante editorial argentina Refucilo.

Carroll John Daly, El falso Burton Combs y otros cuentos policiales, traducción de María Inés Castagnino, Refucilo Editora, 2023, 190 págs.