La literatura fantástica ya no es eso que hace varias décadas la teoría definió como una zona huidiza entre la percepción ilusoria y el fenómeno inexplicable, o entre lo extraño y lo maravilloso. Cuando cunde la convicción de que la realidad está tapada por una réplica falaz, pero suele colar de improviso sus raras lógicas, ya no es imprescindible preparar la aparición del prodigio con...

Considerado el padre y el rey de la metaficción, la superficción, la ficción posmoderna norteamericana y destinatario de otras etiquetas asignadas por la crítica, Donald Barthelme dio él mismo una definición abarcadora con la que ni genealogías ni cargos nobiliarios pueden competir: “El objetivo de toda literatura es la creación de un extraño objeto cubierto con piel que te rompa el cor...

Después de dar vuelta a la última página de este libro, salté de mi sofá para releer Guerracivilandia en ruinas (1996), cuya primera lectura me impactó como un meteorito que sigue hundiéndose en mi superficie craneal. Aunque muchos de sus lectores insistan en que, hasta ahora, el último de George Saunders es el mejor, su ópera prima tiene un pequeño altar con velas ante el cual un clan d...

¿Qué es la “novela familiar”? Para empezar, es casi siempre un problema, un nudo complejo de asociaciones imprudentes al que muchos deciden acercarse de manera “gordiana”, es decir, drásticamente. Dimitri Verhulst (Bélgica, 1972) pasa como un alambre tenso por esa tradición, pero lo hace en la compañía algo incómoda de Charles Bukowski. Y ya sabemos que las malas imitaciones de Buk...

Martin Amis nunca será un escritor deslumbrante. Nadie espera encontrar en sus obras la chispa de David Lodge, ni el pulso cimbreante o la picardía verbal de Anthony Burgess. Cruzando el Atlántico, para seguir en lengua inglesa, tampoco es dable esperar en Amis los fuegos de artificio de Thomas Pynchon o David Foster Wallace. Sin embargo, es imprescindible reconocer en él un escritor íntegro,...

Después de leer esta novela, cualquiera que tenga aspiraciones artísticas y haya asistido a clases de historia del arte o teoría literaria dejará de avergonzarse de sus lecturas académicas como si fueran esos falsos recuerdos de rituales satánicos y abducciones extraterrestres implantados en su memoria por la programación televisiva de los ochenta.

Chris Kraus es una artista que, a punto...

Hay libros en los que el protagonista es el lenguaje: La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, por ejemplo, o El guardián entre el centeno de J.D. Salinger. Hay otros en los que, más allá del idioma, se trata sobre todo del ritmo, de una cadencia que es casi música: Juan Rulfo es sobre todo un sonido; Cien años de soledad no es comprensible sin la relación de Gabriel García Márquez c...

El título enuncia la pesadilla de Asher, el protagonista de esta novela; también la del lector. Asher cuenta la escala descendente de una humillación cuyo testigo es el espejo. Narra, pero lo importante no es la peripecia –una sucesión de hechos tan banal como la vida de cualquiera que haya entrado en declive–; lo cardinal es el modo en que lo comparte con quien lee, invitándolo no sólo ...

Samuel Beckett dijo que Finnegans Wake representaba la realidad según el paradigma ilustrativo para una regla no formulable. ¿Era una invitación a proseguir la lectura del libro o un argumento persuasivo para abandonarla? A excepción de los ensayos escritos por el propio Beckett y los once apóstoles restantes que, en un volumen de 1929, anunciaban la buena nueva de una obra en construcción, ...

A esta altura de los acontecimientos, ya no resulta necesario enumerar los sucesivos intentos que la generación post-Pynchon ha realizado de ponerle el punto final a esa abstracción crítica que se ha dado en llamar “gran novela (norte)americana”. Las miles de páginas que se suponen escritas con ese imaginario y hasta cuestionable objetivo en mente contienen, por el momento, unas pocas gran...

La ficción policial puede ser pensada como una ventana para contemplar la mera actualidad, como una plataforma para el ensayo social, como una estrategia de invención y de simulación, como un laboratorio político. Ferdinand von Schirach piensa la ficción como una forma mixta de realismo crudo y velada reflexión política. Pero su mirada política no empequeñece ni simplifica la ficción. Su...

Historietas, literatura. Con muy pocas y recientes excepciones, las adaptaciones han funcionado en un doble sentido: por un lado, acomodan la literatura para el consumo de menores o incapaces, y entonces proponen una pedagogía infructuosa. Por otro lado, como cuando alguien ordena “¡ubicate!”, ubican la historieta en su lugar menor. “Una casi uniforme secuencia de humillaciones”, dijo Os...