Rolling Thunder Revue. A Bob Dylan Story by Martin Scorsese

En la cultura rock existen diversas maneras de configurar una poética de autor. En casos emblemáticos como el de John Lennon, cuesta disociar al hombre del artista que concibió “All You Need Is Love”. En casos como el de David Bowie, por el contrario, se pone en evidencia que el artificio es la manera de pensar conceptos a través de personajes. El caso de Bob Dylan es más complejo. El mayor representante de la tradición norteamericana de la canción, Robert Allen Zimmerman, cambió de rostro muchas veces. Antes, se convirtió en Bob Dylan. En los sesenta fue un trovador de protesta que impactó con canciones como “The Lonesome Death of Hattie Carroll”; en los setenta fue una voz disruptiva que encarnó la herencia de la Generación Beat; en los ochenta hizo canciones sobre Dios; en los noventa volvió al ruedo con álbumes como World Gone Wrong (1993), donde retomó las raíces folk. En los últimos años, grabó versiones de temas popularizados por Frank Sinatra, creó su propia gama de whiskies y recibió el Nobel de Literatura. Nunca dejó de tocar en vivo, llevando al extremo el concepto de su gira interminable: Never Ending Tour. Desde esta multiplicidad de máscaras se puede entender Rolling Thunder Revue, la película de Martin Scorsese que sigue el rastro de la frenética gira que Dylan hizo entre 1975 y 1976 por Estados Unidos, junto a Joan Baez, Allen Ginsberg, Joni Mitchell, Sam Shepard y Mick Ronson, entre otros artistas, en una suerte de caravana beat propia de una novela de Jack Kerouac.

La película, que funciona como registro documental, es también una ficción que sirve para observar el mecanismo siempre misterioso de un artista central en la historia del siglo XX. Y si hablamos de centralidad, la de Dylan tiene una potencia magnética. Sólo basta mirar unos minutos el documental para darse cuenta de que su figura, aunque movediza (y por momentos incómoda), es el planeta alrededor del cual todos orbitan. Pero sus respuestas nunca son directas: la indefinición es la marca de un estilo que prefiere mostrar antes que explicar. Scorsese —que desde su época como asistente de dirección en la filmación de Woodstock explora la cultura rock norteamericana— dio con el tono indicado para contar (y para imaginar) el sentido de esa experiencia delirante, casi onírica. Hay dos momentos en los que Dylan, ahora de setenta y ocho años, reflexiona sobre la gira, pero su reflexión va por la negativa. “Pasó hace tanto tiempo que ni siquiera había nacido”, dice esquivando la mirada. Y, hacia el final, se interroga: "¿Qué quedó de esta gira? Absolutamente nada. Cenizas". En esas sentencias se condensa la relación de Dylan con la memoria. El recuerdo como una materia ficcional. Si en Neil Young o Bruce Springsteen —artistas de la misma tradición— la memoria funciona como estética de la melancolía, en Dylan va por otro lado. Su poética opera contra la nostalgia: parece haberlo visto (y olvidado) todo. Antes que recuerdo, hay invención. Ya en My Back Pages, de 1964, dice: “Ah, pero yo era más viejo entonces. Soy más joven ahora”.

Rolling Thunder Revue. A Bob Dylan Story by Martin Scorsese (Estados Unidos, 2019), dirección de Martin Scorsese, 144 minutos.