Las mejores mentes de mi generación

Que un poeta, que perteneció a una de las generaciones literarias más importantes de Estados Unidos, te cuente, como si te hablara a vos en una mesa de café, cómo era esa vida, es casi un sueño. Este libro lo es. Ginsberg, ni erudito ni profesoral (aunque el libro sea una recopilación muy bien editada de sus clases), se explaya, ameno, sobre el ambiente, la forma de vivir, de pensar, de escuchar música, de drogarse, de los beatniks. Da cuenta de cómo surgieron los textos, a partir de qué idea o frase, cómo se escribieron, cómo circularon. A qué influencias estaban sometidos. Con cuáles discusiones estéticas o políticas de la época estaban en relación. Qué libros se leían, qué pensaban ellos de autores contemporáneos o inmediatamente anteriores, como Eliot o William Carlos Williams.

El libro se ordena por autores y textos. Los párrafos son como olas que proponen un movimiento inmersivo. Llevan al lector a estar ahí, como en una película. Pero también como en una lectura de poesía: largas citas de los textos, seguidas de comentarios. Una práctica de la literatura cercana a la conversación. El libro está lleno de cosas interesantes: Ginsberg es muy generoso, y se extiende en la descripción, explicación y ejemplificación de los métodos de escritura de cada uno, de un escritor para lectores y escritores: “Mi método consiste en llevar un diario. Pasan dos meses o dos años, hago un repaso y selecciono los textos que me parecen poemas […] entonces suprimo o mejoro. Los poemas que más me gustan son los que no necesitan cambios. Y son poquísimos”.

Por eso restituye de manera vívida al movimiento beat su base, su modo y su fuerza: un grupo de jóvenes disconformes con su época, alertas ante el avance del poderío de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial y su cultura del éxito y el dinero, movido por un deseo profundo de explorar los legados de otras culturas y expandir la conciencia y la dimensión espiritual de la experiencia. Resalta el impulso vital apasionado, el amor por lo viviente, especialmente por las existencias border o caídas, un uso de la lengua orientado hacia lo popular, el jazz y los sociolectos marginales, todo eso vuelto poemas, breves y en verso, o largos poemas en prosa llamados novelas. Que una corriente literaria se presente como un pensamiento total del ser humano, de su lugar en un tiempo, de sus modos de estar en el mundo y relacionarse con él, y lo haga de este modo tan vital, y que dé como resultado textos siempre actuales, es un motivo de festejo. Esta edición lo celebra y le hace justicia. Eran otros tiempos, pero rezuman su fuerza hacia nuestros días, como búsqueda de un sentido y como testimonio de cuánto hay de fracaso y de triunfo mezclados en los buenos textos literarios. Es un libro que da, con honestidad, lo mejor de los beatniks: su entrega.

Allen Ginsberg, Las mejores mentes de mi generación. Historia literaria de la Generación Beat, traducción de Antonio-Prometeo Moya Valle, Anagrama, 2021, 528 págs.