Tierra de mi padre

Es hora de decirlo: hay muy poca composición de planos en el cine contemporáneo. Por eso, entre otros méritos autorales que le valieron el premio a la mejor dirección en Cannes, el polaco Paweł Pawlikowski es una isla. En Tierra de mi padre imagina el regreso del escritor Thomas Mann (Hanns Zischler) a Alemania en 1949, después de dieciséis años de exilio, en compañía de su hija Erika (Sandra Hüller), que hace las veces de asistente personal de su padre durante los homenajes que le van a rendir a uno y otro lado del país. Como corresponde a un buen drama familiar, es la hija quien mejor conoce los silencios de Thomas Mann, y acaso sea por ella que, en una película en la que abundan las réplicas inteligentes, algunas de verdadero refinamiento intelectual, el espectador acaba pendiente de lo que omite un hombre al que todo el mundo ha venido a oír hablar. 

Por el aprovechamiento que hace Pawlikowski de la profundidad de campo, por la fineza con que compone cada plano y por el orden en que los encadena (parece obvio, pero hoy no tanto), los sentimientos se agolpan en el afuera, de donde viene, creo, ese aire de film expresionista que tiene Tierra de mi padre sin serlo en términos lumínicos. Cuando un director tiene soberano control sobre su cuadro, todos los elementos sonoros y visuales empiezan a volverse signos activos que apuntan en una misma dirección, y mejor, como en este caso, cuando algo de lo que significan queda en estado de latencia. 

El título original en inglés (Fatherland) para una película polaca sobre Alemania recuerda cierto cine europeo de reparto internacional, muy estilizado y de ambiciones literarias, en el que a nadie le llamaba demasiado la atención que un músico alemán hablara inglés en un hotel veneciano por la sencilla razón de que lo encarnaba Dirk Bogarde —pienso, claro, en Muerte en Venecia (1971), la adaptación que hizo Luchino Visconti de la novela de Mann—. Sandra Hüller pertenece a esa estirpe de actores capaces de pasar con naturalidad de una cinematografía a otra, virtud que ya mostró en la francesa Anatomía de una caída (2023) y, este año, en dos películas de Hollywood tan distintas como Project Hail Mary y Digger. 

En Tierra de mi padre, Hüller pasa con una soltura envidiable del alemán al francés y al inglés, según lo exija el trabajo de Erika, que hace de intérprete para su padre durante los homenajes del bicentenario de Goethe. Hay algo de torre de Babel de la posguerra en esas dos ceremonias, la de Fráncfort, bajo ocupación estadounidense, y la de Weimar, bajo ocupación soviética. El entusiasmo con que el anfitrión de Weimar quiere hacer de Goethe un precursor del materialismo marxista permite apreciar cuánto había de interés en la cortesía de los invitados de Fráncfort, igualmente deseosos de contar al Nobel entre los suyos. Cada anfitrión agasaja a Mann con la sospecha de que sus simpatías están del otro lado de la frontera. 

Da gusto aquí el name-dropping germánico, de Marlene Dietrich a Walter Benjamin, incluidos los nietos nazis de Wagner, porque se trata del retrato de un hombre culto, del Humanista con mayúsculas que fue Mann, auténtico sismógrafo de su época. Después de registrar desde el exilio la tensión telúrica del nazismo, le toca volver en la vejez a una Alemania arrasada, botín de las dos potencias que se la disputan en una nueva contienda que, en esos albores de la Guerra Fría, se libra ya en el terreno de las maledicencias y las paranoias. Hay que elegir, lo dice su hijo Klaus, entre Stalin y Mickey Mouse. 

Pawlikowski acierta al seguir a un hombre poco dado a la acción que, en el otoño de su vida, se deja llevar de un homenaje a otro. El reciente suicidio de su hijo hace del viaje algo distinto, aunque cabe imaginar que ese dolor apenas ahonda la melancolía que de cualquier manera le habría deparado el reencuentro con su patria, cadáver y botín de la gran crisis moral de Occidente. Presa de su genio y demasiado humano para sustraerse a los placeres de una buena recepción, Mann recibe con gusto las lisonjas que le prodigan y poco a poco empieza a sentirse una reliquia burguesa que acomodan aquí y allá, sin advertir del todo hasta qué punto sirve solo de comodín cultural. Su hija, que debe corregirle los discursos, es la primera en tropezar con la engorrosa ineficacia de las palabras marmóreas de su padre, adalid de aquel humanismo de principios del siglo XX que a mediados de siglo ya sonaba vetusto. Nadie le pregunta ya por sus novelas. Lo que esperan de él son los discursos que servirán de música de fondo a sus agasajantes. 

Las afinidades plásticas y argumentales con Fresas salvajes (1957) están a la vista —también allí un viejo profesor emprende un viaje en auto para recibir un homenaje—, y quizás sea por ese parecido que se echen tanto de menos en Tierra de mi padre la disposición a divagar por el mundo onírico (hay un solo sueño en la película) y aquel sensualismo que en la obra maestra de Bergman permitía que el anciano, con solo bajarse del auto en el lugar donde pasó los veranos de su infancia, volviera a ver a la muchacha que recogía fresas. Al pobre Mann, cuando se baja del auto, le toca visitar la habitación donde murió Goethe. 

Quizás sea imprescindible, para hacer una buena película biográfica, dar con un recorte vital, paradigmático, del retratado, porque cualquier vida total, hasta la de Kant, que apenas se alejó de Königsberg, es inconmensurable e irreductible. Pawlikowski da con el suyo en esa habitación donde Mann, ante los moldes de yeso del rostro y de las manos de Goethe, alcanza a entrever su propio destino museístico. Entre las letras mayúsculas alemanas, es cierto, pero petrificado al fin. ¿Qué se hace entonces con los grandes artistas y pensadores de una nación que avergonzó al ser humano de su propia especie, con esos titanes de la cultura mundial que tanto pensaron el Ser? Parece que solo se salva Bach, a juzgar por lo que ocurre en esa iglesia en ruinas donde alguien prueba un órgano que todavía necesita afinación y el hombre que ha cruzado Alemania para hacerse oír se detiene a escuchar. Tierra de mi padre no salva la sensualidad, pero sí cierta disposición del alma ante lo sublime del arte. 

Fatherland (Polonia, 2026), guion de Paweł Pawlikowski y Henk Handloegten, dirección de Paweł Pawlikowski, 82 minutos.