Crin

Crin, primera novela de Rodolfo Reyes Macaya, autor sobre todo de poesía, relata episodios de la vida de Cintia, una muchacha que vive en Lemucuyén, pueblo costero de la zona centro de Chile. Y como cabe esperar de una novela de naturaleza realista, no es el examen de la vida interior de la adolescente ni el estilo de la prosa de su autor lo central del libro, sino más bien la descripción equidistante de los movimientos de Cintia y de sus familiares y amigos en la provincia chilena, lejos del centro, en episodios que funcionan a su vez como cuentos costumbristas, narrados con una objetividad templada de modo tal que no enturbia la imaginación del lector.

Adolfo Couve, narrador chileno y habitante también de un balneario, el de Cartagena, señala en su última entrevista que el realismo descriptivo, corriente a la que adscribía, “implica no solo mostrar las cosas objetivamente, también en el caso mío, por el hecho de haber sido también pintor, […] una distancia. Las cosas son descritas, no escritas. No participa el escritor explicando la novela”. Y luego agrega otro requisito: “También la búsqueda del tema universal, […] eso que me ha pasado a mí y también a ti”.

Hasta donde puede rastrearse Lemucuyén no existe, es tan solo una ciudad hipotética, pero no por ello menos plausible; se podría asimilar a cualquier otra ciudad balneario del borde costero chileno. ¿Dónde está entonces lo real? Puede pensarse que está, sobre todo, en los diálogos, que parecen extraídos casi directamente de la calle. Decimos “casi directamente” pues porque estamos ante una obra de ficción y lo que se quiso impostar fue una jerga y aquella bulla de la voz que es tan difícil de transcribir. Es este efecto uno de los contrastes más interesantes del libro, ya que es precisamente a través de estos parlamentos como la panorámica pálida del realismo se embebe de sangre acercándonos así a sus protagonistas, mostrándonos tanto su blandura de corazón como su violencia.

Es el lector quien reconstruye la vida de Cintia mediante descripciones a veces obsesivas, asomándose poco a poco su estrella: pudo haber sido la aprendiz de la bruja del pueblo; regenta junto a su vulnerable padre una botillería; se enamora de tipos improbables: un bombero doble de Chayanne y un veterinario desquiciado que teme haber incendiado sin querer su antigua caballeriza; pero por sobre todo, los caballos, siempre los caballos, como un signo oculto. Si bien estamos ante una obra realista en sus aspectos formales, a la pregunta por el tema universal uno se demora en responder. ¿Qué intenta contarnos, específicamente, su autor? ¿El abandono? La madre migra a Rancagua cuando Cintia es apenas una niña, y ella queda al cuidado de su padre y del Negro, experto en caballos. ¿La sexualidad? En la década del dos mil el axé y la masificación de internet hacían lo suyo con la educación sentimental de la juventud. ¿La violencia? Los niños desquiciados dirigidos por el personaje llamado “el Alien” o los “gringos” que matan caballos. ¿El conflicto de clase? La visita esporádica de turistas al balneario y las casas construidas para ser habitadas tan sólo un par de meses al año.

Más allá de los formalismos, la familiaridad de sus episodios es tan vívida que pareciera por momentos no ocurrir nada o quizás todo, como el rumor de los mercados o de las playas en verano. En cualquier caso, en Crin el ejercicio es acercarnos al instante de una vida ajena, vulgar en apariencia, que pareciera seguir transcurriendo una vez acabada la novela.

Rodolfo Reyes Macaya, Crin, Overol, 2021, 88 págs.