CINE y TV
Red Rocket »
Sean Baker
Carlos Rodríguez
Si no resumen sus historias, los cielos, en las películas de Sean Baker, animan los sentimientos de los personajes. Por ejemplo, el fondo azul recortado con torres de luz, que les es indiferente a las mujeres de Starlet (2012); el colorido púrpura, que según el cine es típico de California, de Tangerine (2015); o el hermoso arcoíris, ilusión de color, de El proyecto Florida (2017). En Red Ro...
Severance »
Dan Erickson
Javier Mattio
La escisión entre vida y oficina alcanza clímax quirúrgico en Severance, la inesperada miniserie de Ben Stiller y Aoife McArdle para Apple TV que ya cuenta como uno de los hallazgos del año. La proeza es del ignoto guionista Dan Erickson, quien injertó retazos de distopía, new weird y comedia negra en una trama de evidentes espasmos literarios. La ciencia ficción infinitesimal se cuela desd...
The Card Counter »
Paul Schrader
Federico Romani
Todos los verdaderos autores terminan, más temprano que tarde, enfrentados a ese dilema espinoso que no existía antes de la aparición de la teoría cahierista: la necesidad de superar los problemas generados por la propia obra. Cuando llegó a esa encrucijada, Paul Schrader optó rápidamente (y hace tiempo, ya), forjando un modo de puesta en escena que en algún momento pudo parecer una sobred...
Cow »
Andrea Arnold
Antonio Gómez
Cow, primer documental de Andrea Arnold, nos cuenta los últimos años de la vida de la vaca Luma en un tambo inglés. La larga sucesión rutinaria de traslados, ordeñes, alimentaciones y otras tareas de mantenimiento en su existencia a ritmo industrial se jalona apenas con los hechos más salientes de este tiempo: un parto, otro embarazo, un nuevo parto —el sexto de esta vaca—. El foco está...
Benedetta »
Paul Verhoeven
Carlos Rodríguez
Prevalece un predicamento en el cine de Paul Verhoeven: sus criaturas son reprobables moralmente, sí, pero ante todo son humanas. Quizá esa es la principal característica de su filmografía, que no es unidimensional, que se desenvuelve en capas inusitadas, a veces envueltas y revueltas en armaduras, minifaldas y tangas, y ahora en hábitos monásticos; mantos, vestiduras de humanidad. En los pe...
Licorice Pizza »
Paul Thomas Anderson
Federico Romani
Por primera vez desde Boogie Nights (1997), los personajes de Paul Thomas Anderson vuelven a sentir la felicidad agridulce de una época que se termina, y a permitirse entre ellos ese tipo de interferencia emocional que sólo crece entre los que se saben unidos por una misma unidad del deseo. Tomados por una melancolía fluorescente, por una sensación de belleza y juventud eternas, alojan esa ale...
Madres paralelas »
Pedro Almodóvar
Federico Romani
En parte porque trata un dolor no compartido por la totalidad de un país, la última película de Almodóvar es especialmente polémica y desconcertante. La naturaleza y el orden de esa incomodidad se pueden sospechar aunque sean incomprobables, especialmente si se considera que el cine español cambió de modales a mediados de los años noventa y —a diferencia de, por ejemplo, el argentino— ...
Flugt / Flee »
Jonas Poher Rasmussen
Antonio Gómez
Los documentales animados entrañan una contradicción. Por un lado, al no estar su relación con “lo real” autorizada por la indicialidad fotográfica, tienen que construir su credibilidad de un modo programático. Por otro, nunca nadie dijo que los dibujos animados tuvieran una relación ontológica con la verdad, como sí se dijo de la fotografía, así que cuando son eficientes, su credibi...
Station Eleven »
Patrick Somerville
Manuel Crespo
En la televisión estadounidense, el mundo siempre se está terminando. La premisa apocalíptica se remacha hasta la pulverización y cada programa debe batirse a duelo con el verosímil para agenciarse su porción de originalidad. Una serie rebalsa de zombis, otra de zombis que corren, una tercera presenta un planeta inundado, una cuarta dice que el planeta se secó, y los personajes subsistentes...
Drive My Car »
Ryūsuke Hamaguchi
Graciela Speranza
En el cuento de Haruki Murakami “Drive My Car” (así en inglés en el original, con un guiño irónico a la pareja jovial de la canción de los Beatles), un reconocido actor japonés contrata a una veinteañera esquiva como chofer particular para llevarlo al teatro seis días a la semana. Le han detectado un glaucoma y ya no puede conducir, pero se irá viendo de a poco en las conversaciones c...
La peor persona del mundo »
Joachim Trier
Antonio Gómez
El último par de décadas nos ha ofrecido una multitud de versiones femeninas de series de televisión y películas de género que hasta entonces habían sido el vehículo primordial de una imaginación masculina —muchas veces misógina, la más de las veces llanamente machista, pero siempre masculina—. En una suerte de impulso de rectificación del imaginario popular, hemos visto westerns co...
Notas sobre luz y oscuridad. A propósito de El poder del perro, de Jane Campion »
Carlos Rodríguez
Cualidad rara la de mostrar sin decir. “En ese entonces teníamos rostros”, dice Norma Desmond en Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), acusando al cine dialogado, explicativo. Como pariente del sueño, el cine era, antes que todo, simbólico. Esta característica, que echa mano de un elemento (un encuadre, un color, el attrezzo o el vestuario) que, por asociación, se considera representativ...
