Hay libros que se le pueden regalar a casi cualquier lector. Se trate de una abuela o un sobrino, podemos estar seguros de que algo le gustará, que no encontrará nada de qué quejarse, nada demasiado “difícil” o “fuerte”, y que hallará satisfecha cualquier exigencia intelectual. Sueños de trenes, de Denis Johnson, es sin duda uno de esos libros.

En el límite entre la novela y el c...

Como el universo físico, el universo digital es fabulosamente vasto: en 2020 contendrá tantos bits como estrellas en el universo, una constelación de datos en red inconcebible para la imaginación humana. Cierto que desde Walter Benjamin la “constelación” se reveló como una herramienta privilegiada para leer el sentido de las transformaciones caleidoscópicas de la sociedad y la cultura, ...

Un lector podría nombrar con cierta facilidad escritores que narraron el tiempo, la percepción o el paisaje camuflados en una serie de sucesos. Escritores para los que la ficción es una caja de resonancia en la que ensayan variaciones y estudios. El bibliotecario Philip Larkin escribió en la década del cuarenta una narración sobre el clima, sobre los efectos del invierno, y expandió una peq...

En la literatura japonesa conviven dos vías. Una, de raigambre femenina, inclusiva de lo masculino, donde la escritura crea un nuevo territorio asumible por ambos géneros: desde el siglo X la recorren cumbres femeninas y masculinas como Shônagon, Shikibu, Kawabata o Mishima. Otra, de raigambre masculina, por períodos homofóbica o machista, dibuja un hilo que anuda el Cantar de Heike con la li...

En un capítulo de Los Simpson, un cuarteto coral ya extinto que tuvo su momento de fama, Los Borbotones, se vuelve a juntar y toca en la terraza del bar de Moe. En la calle se arma un revuelo nostálgico. En eso frena una limusina, se baja la ventanilla y George Harrison dice: “Esto ya lo vi”. Y es cierto: eso ya se vio.

Algo parecido ocurre al principio con El cielo de los animales, el pr...

Se cuenta que Charles Chaplin, de paseo por Europa, se topó con un concurso de imitadores de, precisamente, Chaplin. Medio en broma, medio en serio, decidió participar: quedó en el octavo puesto. Esta anécdota bien pude reflejar el espíritu de El paraíso opuesto, de Antal Szerb.

La novela gira en torno a la figura de Oliver VII, benigno aunque displicente rey de Alturia, país ficcional q...

Desconocida en la Argentina hasta esta publicación de Zindo & Gafuri, la poesía de la escritora norteamericana Rae Armantrout muestra el mundo como un gran observatorio del que sólo pueden decirse fragmentos. Si algo no tiene esta escritura es intención de totalidad, ni de deslizar afirmaciones que sostengan algún tipo de revelación. Se resuelve poniendo en foco un bloque de realidad, pa...

Falso policial construido sobre un espiral de locura girando en el vacío, El mapa calcinado demanda casi con violencia un lector dispuesto a perderse en un mundo caótico e incoherente donde resulta muy dificultoso distinguir motivos o adivinar recorridos. Abe es frecuentemente comparado con Kafka (el “Kafka japonés” se lo ha llamado por ahí, en un alarde de espantosa originalidad), pero su...

No es fácil olvidar los versos de Anne Carson. Son numerosas las señales que así lo anuncian. No me refiero aquí al reconocimiento internacional que tiene su poesía, que abarca distintos países y un renovado interés también en Argentina. Me refiero a la intensidad de su trabajo y al modo en que sus libros se contaminan entre ellos y vuelven a disponer itinerarios comenzados en otros lugare...

Es un mantra entre los traductores que no hay un texto que no pueda traducirse. Lo que quiere decir que ningún texto es traducible, si uno entiende por traducir crear una versión “perfecta” o “pura” de un original en un nuevo idioma. Algo así es imposible, pero la imposibilidad es justamente lo que hace todo posible. Los traductores somos la flecha de Zenón, siempre achicando distancia...

Olvidar la Shoah, sepultar a sus millones de muertos, erradicarlos de la memoria. Esto es lo que se propone Alma, la protagonista de esta magistral primera novela, una muchacha parisina obsesionada con el genocidio perpetrado por los nazis. Nieta de un judío que podría haber terminado en un campo de exterminio si no hubiese emigrado a la Argentina (nacida y criada en Francia, Frederika Amalia Fi...