El nadador en el mar secreto »
William Kotzwinkle
Manuel Crespo
Que un libro olvidado reciba una segunda oportunidad es un acontecimiento más común de lo que se cree. Cada tanto una editorial sondea el limbo y rescata una joya que titilaba fuera de catálogo. La crítica arma revuelo, el libro logra el reconocimiento negado originalmente y recién entonces empieza el viaje que lo fijará en un lugar primordial o subsidiario del canon. Le pasó a Melville. Les pasó también a Sándor Márai y a Lucia Berlin,…
La ciudad y la ciudad »
China Miéville
Manuel Crespo
Imaginemos un lector que pasó por alto la contratapa del libro, que no está enterado del argumento, que no sabe quién es ni qué ha escrito China Miéville. Es posible que a ese lector despistado las primeras páginas de La ciudad y la ciudad le resulten un tanto decepcionantes. Ya son demasiados los inspectores que narran su arribo a la escena del crimen. Casi siempre un sargento les alcanza un café humeante y casi siempre el cadáver es de una…
La noche en otra parte »
Martín Cascante
Manuel Crespo
Construidos para incomodar, habitados por personajes cuya motivación elemental es el abandono de la condición presente, la fuga hacia la otra parte que el título menciona, los catorce cuentos que integran el primer libro de Martín Cascante se suceden con la insistencia de una prosa que alerta sobre la transformación de la oscuridad en un estado permanente. Sin prejuicios ni solemnidades, las tramas de La noche en otra parte continúan la…
El oficio de poeta »
Cesare Pavese
Manuel Crespo
Lo primero que salta a la vista es el uso de la preposición en el título. Al elegir el “de” en vez del más esperable “del”, Pavese se olvida del artesano para enfocarse exclusivamente en la artesanía. Su intención no es desmigajar los rudimentos de un poeta en particular —los rudimentos de Cesare Pavese, autor de Trabajar cansa (1936) y de los poemas reunidos en Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (1951)—, sino explorar a fondo el oficio…
El año en Otra Parte »
También Otra Parte tiene sus elegidos. He aquí la selección de los editores entre los 301 artículos y reseñas publicados en 2018, en orden de aparición. ARTE Placenta escarlata, de Nicanor Aráoz / Emmanuel Franco La materia entre los bordes, de Alberto Goldenstein / Federico Baeza Ahora voy a brillar, de Omar Schiliro / Lara Marmor iGracias! iGenial! iOk!, de Daniel Joglar / Martín Legón Recursiva, de Carlos Huffmann / Alfredo Aracil…
Dos sherpas »
Sebastián Martínez Daniell
Manuel Crespo
Dos sherpas, uno joven y el otro maduro, observan desde el borde de un precipicio el cuerpo recién estrellado de un turista inglés. La escena es de una inmovilidad casi pictórica: los sherpas no se mueven, apenas hablan. Los enmudece el silencio del Everest, uno de los pocos lugares del mundo donde el hombre todavía es un animal minúsculo e irrelevante. Quizás por eso, porque el paisaje es indiferente, la escena está impermeabilizada contra la…
Mentirosos enamorados »
Richard Yates
Manuel Crespo
Tras la publicación original de Once tipos de soledad, Richard Yates esperó veinte años para dar a conocer su siguiente colección de ficciones breves. Entre 1961 y 1981, la inflexión patética de su literatura no cambió mucho; más bien se profundizó, se hizo más fiel a sí misma. Comparados con los anteriores, los relatos de Mentirosos enamorados son más extensos, más terminantes, menos permeables a la contingencia de una redención. Todas las…
Sin segundo nombre »
Lee Child
Manuel Crespo
Aunque siempre hay excepciones, los protagonistas del policial negro suelen enredarse en la trama a través de peripecias y equívocos que el autor gestiona con mayor o menor eficacia: un caso menor que lleva a uno más grande, un detalle fuera de lugar en una escena del crimen, un llamado imprevisto. La trama succiona poco a poco al protagonista, lo obliga a ensuciarse las manos, a superar esa resistencia a involucrarse. Tal vez ahí se encuentre…
En el cuerpo una voz »
Maximiliano Barrientos
Manuel Crespo
Las primeras páginas no dan respiro. Dos hermanos escapan de un general desquiciado en una Bolivia arrasada, sumida en la guerra civil y la antropofagia. El “presidente indio” acaba de ser asesinado, el paisaje es yermo y la violencia, omnipresente. Uno de los hermanos está herido de bala. Para cuando el auto se les queda sin combustible y se ocultan en la carcasa de un avión estrellado, el lector ni siquiera llegó al primer cuarto del libro y…
Trimalción »
Francis Scott Fitzgerald
Manuel Crespo
Cada vez que se anuncia una nueva lista definitiva de las grandes novelas estadounidenses del siglo XX, la aparición de El gran Gatsby (1925) entre los puestos principales —si no el principal— es una apuesta segura. Más allá de sus méritos evidentes, nunca deja de extrañar que el breve cuento de hadas malogrado de Francis Scott Fitzgerald se codee con novelas monumentales como Del tiempo y el río, ¡Absalón, Absalón!, Meridiano de sangre y La…
Un escritor de frontera »
Héctor Tizón
Manuel Crespo
Suele pensarse la marginalidad como una consecuencia exclusiva de la distancia espacial, de la engañosa dicotomía centro-periferia. Hay un solo punto neurálgico —todo lo que se aparta de él, en un vínculo casi geométrico con el kilometraje, va perdiendo relevancia— y así se separa la literatura a secas, la que se cuece en la gran ciudad, de la literatura regional, como si la primera no perteneciera a región alguna y la segunda fuera por…
Historias cortas »
Rubem Fonseca
Manuel Crespo
Son, efectivamente, historias muy cortas. La mayoría no supera las cuatro o cinco páginas y se despliega sin escenas intermedias ni firuletes poéticos. En los treinta y ocho cuentos que componen el libro, traducidos con homogeneidad por Rodolfo Mata y Regina Crespo, la pluma de Fonseca parece más preocupada por comunicar los hechos con exactitud —con la exactitud de la voz ficcional de turno, de la que en general es mejor desconfiar— que por…
