Una guía para perplejos »
Werner Herzog
Manuel Crespo
Aunque los hechos cardinales de sus biografías estén debidamente registrados, ciertos artistas igual necesitan fabular. No hay mitomanía de por medio, ni en el sentido moral ni en el clínico, sólo la sospecha de que de ninguna otra manera podría haberse construido una imagen de autor que estuviera a la altura de la obra generada. El caudal enérgico de ficciones y documentales que Werner Her...
El final de los Villavide »
Louise de Vilmorin
Manuel Crespo
Inmortalizarse en los objetos es un antojo humano de trayectoria dilatada. Vivimos rodeados de estatuas, desandamos calles con nombres propios, sabemos de reyes que se hacían enterrar con todas sus posesiones. ¿Por qué, entonces, debería parecernos anormal que alguien tuviera de hijo a un sillón y se preocupara por encontrarle mujer? Quien quiera encontrar ironía en El final de los Villavide...
Cabezas y vientre »
Riichi Yokomitsu
Manuel Crespo
La primera línea del primer cuento habla de un tren que avanza rápido a mediodía mientras las estaciones quedan atrás como piedras a las que nadie, ciertamente no el lector, debería dar importancia. El protagonista de Cabezas y vientre es eso que se agita dentro del vehículo, una potencia que incluye a los pasajeros sin limitarse a ellos. Aunque la trama acabe truncando el viaje en favor de ...
Macunaíma »
Mário de Andrade
Manuel Crespo
César Aira dijo hace unos años que la de Brasil era una herencia cultural “basada en las transformaciones, maleable, mestiza, con sutilezas imperiales, africanas, orientales, cortesanas, indígenas, europeas”. Dijo eso para denunciar ciertas rigideces hispánicas, entre ellas la ignorancia altanera que de este lado se tiene —o se tenía, si consideramos el alud de traducciones concretadas ...
Doctor Glas »
Hjalmar Söderberg
Manuel Crespo
No debería sorprendernos que los adjetivos con que Hjalmar Söderberg inaugura su novela más importante sean “infernal”, “asfixiante”, “espesa” e “inmóvil”. A razón de uno por línea, abotagados en el párrafo que abre Doctor Glas, estos cuatro calificativos reúnen los elementos con que uno de los escritores suecos más populares del siglo XX zurció una obra hecha de paisajes...
El diablo en las colinas »
Cesare Pavese
Manuel Crespo
El realismo de Pavese nunca fue el realismo de los otros. Donde los demás escritores veían —todavía ven— un instrumental para erigir los avatares de la realidad consensuada, sus contextos y escenografías, el autor de La luna y las fogatas entendió el género como una excavación al subsuelo donde anida el mito. Sedimentado a fuerza de repeticiones, de actos que sólo son nuevos para quien...
La tierra de la lluvia escasa »
Mary Austin
Manuel Crespo
Si permanecer durante décadas en el mismo lugar puede adormilar los sentidos, a Mary Austin le pasó exactamente lo contrario. Nacida en 1868 en Illinois, se mudó de joven al sur de California, donde el terreno que languidece entre la Sierra Nevada y el Mojave ganó su imaginación para siempre. Gran parte de su dramaturgia y su novelística transcurre en ese páramo falso, que esconde capas de ...
Los niños 6 »
Jesse Ball
Manuel Crespo
Nada en la literatura de Jesse Ball suscribe al cliché de que los niños son el futuro. Ellos mismos son los primeros en saberlo: no queda futuro para nadie, el futuro ya pasó o nunca fue una posibilidad. Las sanas intenciones de los padres —con permiso de Kafka— sólo están ahí para encubrir que la infancia original es irrecuperable y que lo que sigue apenas retrasa una extinción largame...
Kokoro »
Natsume Sōseki
Manuel Crespo
Maestro y discípulo: ¿quién de los dos necesita más al otro? ¿Quién elige a quién? ¿Hasta cuándo se es discípulo, y desde cuándo maestro? La primera mitad de Kokoro —algo así como “corazón” en japonés, título que los traductores españoles de la novela decidieron conservar— da respuestas oblicuas a esas tres preguntas. La información que provee la anécdota es escasa: un es...
Los pasos perdidos »
Étienne Verhasselt
Manuel Crespo
En la primera página, tras la predecible mención de esposa e hijos, Étienne Verhasselt dedica su libro a Dino Buzzati. No es inusual que las dedicatorias encapsulen una clave de lectura, pero en este caso hablamos de una influencia total, que el autor belga reconoce sin ambages. Buzzati dicta y Verhasselt obedece, al menos en lo que respecta al armazón de la gran mayoría de los cuentos que pu...
Las estrellas, la nieve, el fuego »
John Haines
Manuel Crespo
Dice John Haines que hay un libro escondido en las huellas abandonadas en la nieve, que las ramas rotas y las hojas carcomidas cuentan la historia del bosque. Tanto y con tanta profundidad leyó la naturaleza durante los veinticinco años que pasó —con sus interrupciones— en la Alaska salvaje, alimentándose de alces y caribúes, saltando de un refugio a otro según impone la ley del trampeo,...
