Una posibilidad de vida

Quienes hayan leído los últimos libros de Alberto Giordano ―sus diarios, la semblanza de su padre, aquel sobre la amistad con César Aira― habrán notado su paulatina orientación a girar alrededor de un mismo tema: la extrañeza. Es lógico, cuando algo se afirma, la sospecha crece, el escepticismo se agudiza y la ironía se vuelve discernimiento. Uno tiende a creer que dicha lógica tiene que ver con algo innato, un destino que se cumple, una facultad oculta que de repente despunta en el camino de lo azaroso. Pero en el caso de Giordano parece ser todo lo contrario: sus libros pueden leerse como el camino de alguien que aprendió a hacer cosas con palabras, que convenció a otros respecto a la gravedad de lo dicho y que esperó la devolución de lo inventado en la interpretación que lo tergiversaba hasta volverlo sólo un nombre. Con los años, lo que más recordamos es la decepción que produce lo buscado cuando el ansia es el impulso para lograrlo. La extrañeza nos ha devuelto entonces a lo más misterioso: uno mismo. En definitiva, al pie de la letra Giordano llegó al sueño de la letra. Y, sin embargo, ahí estaba la vida y había que leerla, aunque ya no fuese un tema, sino la propia incógnita, el porvenir de un futuro sobreviviente.

Marzo de 2006, cuando Una posibilidad de vida estaba terminado, parece ser una fecha a guardar. Acaso porque el ensayo final, “Una profesión de fe”, recuerda otros momentos atesorados por la crítica. Por caso, el joven Lukács llevando un diario en el que se preguntaba si abandonar el espíritu y abrazar la forma cambiando a Hegel por Marx, u Oscar Masotta temiendo volverse loco, al dormir con Roberto Arlt en su cabeza. Aburrido por carecer de tema, sospechando de los lugares a los que conduce la burocracia académica, agobiado por la reiteración y desconfiando de sí mismo y de los otros, Giordano produce un giro en la crítica y la teoría argentina al usar los conceptos no ya para reproducir un pensamiento, sino para “tratar de pensar” sin reducir aquello sobre lo que se piensa. Lo esbozado como principios era entonces la reticencia a abandonar la crítica y también la inminencia de lo nuevo: abrazar el encuentro entre “escritura y vida”, lo que, al fin, pasó bajo la forma de El tiempo de la convalecencia. Prueba de ello son entonces los dos ensayos que la edición de 2023 trae: “Ejercicios de supervivencia”, donde Giordano parece aclarar la potencia de lo vivo, que sería algo así como un ejercicio que busca “intensificar los ritmos vitales” al propiciar la invención de conceptos como “intimismo espectacular”; y “Diario de un lector de diarios”, donde ―valga el arte de reeditarse a sí mismo― Giordano copia y pega fotografías de un pasado escrito que está próximo, pero que da cuenta de una tercera forma entre “relato, ensayo y autobiografía”.

Sorprende ahora releer otros momentos de este libro, por caso los dedicados a Tununa Mercado, Bioy Casares o Bianciotti, no porque hayan envejecido sino porque disimulan la pulsión de otra cosa, o, en todo caso, porque fueron la preparación de lo sentimental que pujaba en medio de la agudeza analítica. Aun así, escribiendo sobre Appratto, Giordano desliza en el comienzo lo siguiente: “Una tarde muy triste, para consolarme, y también para disculparme, por haber tenido que dejarlo solo en la clínica en la que estaba internado, traté de recordar y escribir la imagen de papá que me parecía más feliz, la que mi memoria podía ofrecer como prueba de que, al fin de cuentas, nos quisimos y compartimos, del modo equívoco en que pueden compartir algo en sus vidas un padre y un hijo, momentos dichosos”. He ahí otro ritmo, el ritmo de aquello incierto o procrastinado que se volvió la fuerza de lo íntimo. He ahí el origen de lo nuevo.

Alberto Giordano, Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas, Beatriz Viterbo Editora, 2023, 252 págs.