Inicio » OTRAS LITERATURAS » Desde dentro

Desde dentro

Martin Amis

OTRAS LITERATURAS

Habría que empezar diciendo que Desde dentro no es una autobiografía típica, entendiendo por ella la narración de una vida escrita por su protagonista, que hace hincapié en los hechos más relevantes que le tocaron vivir. Es decir, eso está, Martin Amis efectivamente habla de su vida, pero lo hace de manera diferente, lo hace hablando de la vida de otros, no sólo de su vida con ellos, aunque esto sea lo principal, sino también de su historia, la de ellos. ¿Quiénes? Saul Bellow, Philip Larkin y Christopher Hitchens, o mejor: el novelista, el poeta y el ensayista (incluso, por como Amis desarrolla los vínculos con cada uno, podríamos ir más allá y decir: el padre, el tío y el hermano). Tal es el eje sobre el que pivotea todo el libro: ir y venir sobre su santísima trinidad masculina (Larkin era una figura cercana en la infancia por la amistad con su padre, Hitchens desde la primera juventud y Bellow aparece un poco después; todos, de diversas maneras, están presentes en su adultez). Entonces, por momentos Amis es protagonista y por momentos actor secundario, pero siempre gran anfitrión, o gran narrador, que para el caso es lo mismo: alguien que te invita a pasar, que te pide que te pongas cómodo y disfrutes el hospedaje (para Amis, desde siempre, cada libro es una invitación a su casa; mejor, cada libro es su casa).

Amis entonces estructura su novela autobiográfica, como él mismo la llama, con las biografías de tres personas que lo atravesaron. En la palabra “novela” está la clave, porque el libro, justamente, se nutre de herramientas de la novela (ritmo acelerado, saltos temporales, cambios de punto de vista, realismo social, sostén ficcional), que Amis maneja a la perfección, para narrar su vida y las de las tres figuras fundamentales en su vida. De esta manera, el libro salta de una figura a la otra, cruzándolas en la narración (sobre todo, en las conversaciones con ellos) a gusto y piacere del autor, porque, como dice D.H. Lawrence, “uno puede hacer con la novela cualquier cosa”; y Amis se pone a hacer porque sabe que la novela no tiene límites. Así es como en medio de la narración hace digresiones ensayísticas muy agudas, que al principio sitúa como notas al pie, narrando por arriba y ensayando por abajo, y que rápidamente se convierten en subcapítulos que funcionan como pautas o consejos sobre cómo escribir (desde el oído mental hasta el manejo de la variedad); en otras palabras, hace literatura a cielo abierto. Y hace algo más: cruza la narración tripartita con su historia con Phoebe Phelps, un antiguo amor de juventud, una femme fatale que lo marcó de joven a punto tal de sobrevolarlo aún en la vejez. La vuelta de tuerca es que, a diferencia de lo que hace con los hombres de su vida, Amis narra estos fragmentos bajo la ligera armadura de la tercera persona, dándole el marco propio de la ficción (esta sería la verdadera novela, o lo que se suele entender por novela). Todo eso hace y lo hace porque puede.

En alguna parte Amis resalta que Nabokov decía que todos los escritores que son buenos son divertidos. Una máxima que el autor suscribe y reproduce. Desde dentro es, al mismo tiempo, una novela divertida y llena de inteligencia, escrita desde la emoción controlada (a lo largo del libro el autor busca derribar mitos y este es uno: se puede escribir desde la emoción); de hecho, el libro es en esencia una transferencia amorosa a aquellas figuras que lo moldearon. Y justamente eso hace que, como sucede en ¿Cómo fue que todo salió bien?, las memorias noveladas de Al Alvarez, sea un libro afirmativo, que invite a vivir.

Al principio Amis cuenta que pudo escribir esta novela porque Larkin, Bellow y Hitchens, los tres pilares, estaban muertos. Encontró en la realidad una libertad inesperada. “La muerte es el revés oscuro que necesita el espejo para que podamos ver algo en él”, escribió Saul Bellow. Tenía razón. Martin Amis vio en la muerte de Hitchens, el último en morir, su tema, le confirió unidad, y llenó su libro de vida.

 

Martin Amis, Desde dentro, traducción de Jesús Zulaika Goicoechea, Anagrama, 2021, 760 págs.

9 Jun, 2022
  • 0

    Odiseo

    James Joyce / Marcelo Zabaloy

    Juan F. Comperatore
    30 Jun

    El extendido berretín cuya sapiencia arguye que Ulises es poco más que el mapa de la capital irlandesa sobreimpreso a un mito griego deja de lado el...

  • 0

    Bergstamm

    Pierre Fankhauser

    Kit Maude
    23 Jun

    Hace muchos años, fui a un evento literario en Inglaterra en el que un escritor prominente se quejaba de que cada tanto lo abordaba un adolescente con...

  • 0

    Los pasos perdidos

    Étienne Verhasselt

    Manuel Crespo
    16 Jun

    En la primera página, tras la predecible mención de esposa e hijos, Étienne Verhasselt dedica su libro a Dino Buzzati. No es inusual que las dedicatorias encapsulen...

  • Send this to friend