César Aira propone en unas conferencias sobre Alejandra Pizarnik —en las que también habla de tantas otras cosas que le interesan— que habría que quitarle el malditismo y atender más a su método, a su escuela —el surrealismo—, a “la roca del modernismo” en que se estrelló en busca de la “pureza”. Aira dice que habla para corregir una injusticia: la crítica suele recordarla c...

¿Qué pasa cuando un poeta se pone a escribir narrativa? La respuesta, si miramos hacia esta parte del mundo, estaría en las narraciones de Fabián Casas, de Washington Cucurto, de Luciano Lamberti, de Francisco Bitar, por nombrar a unos pocos, y también está en Salvapantallas, una novela escrita por el poeta costarricense Luis Chaves.

En los casos de los poetas nombrados, el salto a la pro...

En la portada de Arde Madrid aparecen Kiko Herrero, el autor, y su hermana Sibila, protagonista del libro, en una soleada terraza madrileña. Ella, niña y medio desnuda, lo mira a él, un poco menor, que mea en el suelo. Podría hacerlo en esa piscina inflable que está a su izquierda, pero no sería mucho más correcto. Podría ser gasolina, en lugar de orina, ese líquido que centra nuestra m...

Una de las herencias de las vanguardias poéticas es la vocación del manifiesto, de un metatexto en prosa que permita decodificar lo que los versos dicen o dejan de decir, intelección que se hace menos por lo que el verso dice que por lo que el verso dice ser. Y si bien el furor de los ismos fue decayendo, no así el del verso, que, desprovisto del sostén de metro y rima, es decir, de una estru...

Una de las muchas ventajas que la literatura tiene sobre la realidad es su poderosa tendencia a ofrecer coincidencias útiles. Por ejemplo: una noche salí con el solo propósito de presenciar en pleno barrio de Palermo la aparición de un amigo que nunca abandona el centro de Buenos Aires y me lo encontré entrevistando en público a Eduardo Lago, el brillante autor de Llámame Brooklyn (2006). E...

Con Borges nos acostumbramos a la idea del libro de arena, el libro inacabado, reacio a la letra definitiva, objeto inconstante que llega a la casa de uno —un apartamento cualquiera de la porteña calle Belgrano— de manos de un extranjero de edad incierta y rasgos desdibujados, vendedor de biblias. En cierto sentido, todo libro es inconstante y vuelve a hacerse en cada lectura; en admirable gr...

“Por fortuna, su naufragio no era definitivo”, dice uno de los aforismos reunidos en Atajos para no llegar. La frase siguiente nos abre los ojos: “Por desgracia, era incesante”. Ese náufrago es también el “yo” del autor y el “nosotros” que lee. Por breve que sea, un aforismo alcanza para todos. Y más si alude a las desdichas de la condición humana.

Martín Hopenhayn, filóso...

“¿Por qué llueve tanto en Tokio?”, se pregunta el escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957). Y enseguida vuelve a su tono de extrañeza interior: siente que “alguien” le está “chupando hasta el último jugo”. Como si lo violaran fantasmas en la noche. Es la nota 183 (son 309) de Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya, un diario aleatorio donde el narrador centroame...

Será mañana, la primera novela del mexicano Federico Guzmán Rubio, parte de una premisa tan clara como excéntrica: la idea de un hombre inmortal cuyo don depende exclusivamente de que haga o no la revolución. Durante cien años, Barrunte se mantuvo joven y saludable, desconociendo el significado del dolor físico, regenerando sus heridas de guerra en un suspiro, porque allí donde hubo revolu...

El Premio Rómulo Gallegos 2015 de Novela ha premiado un ensayo. Un ensayo narrativo, una novela histórica, una biografía múltiple y novelada, una indagación que recurre tanto a las formas propias de la ficción como a las de la crónica y la reflexión erudita. Tríptico de la infamia, del escritor colombiano Pablo Montoya, abunda en una poética que descree de los géneros y que tanto en pro...

La palabra “oración” y las dos cosas que entendemos por ella, un enunciado con sentido y un ruego, vienen del mismo origen: pedir, solicitar, hablar; plegaria y discurso, por lo tanto, nacen de un deseo potente de expresión. Otra cosa es opinar (conjeturar) o hacer una ordalía (juicio), por seguir otras palabras latinas con “o”. La oración es lo que debe decirse por máxima necesidad, ...

Los cuentos de la dominicana Aurora Arias trabajan diferentes registros de la lengua oral. Las voces se multiplican y escuchamos el habla de un ex comunista que descree de las ideologías, un poeta marginal que se burla del arte oficial, una mujer engañada, una intelectual que pasa por loca, las mujeres ricas que dialogan en la arena sobre espiritualidad, los bailarines improvisados en un bar. El...