Un amigo mío observa que después del éxito de la serie de televisión Friends, todo el mundo empezó a salpicar sus diálogos con chistes, por no hablar del abuso de la palabra “like” entre angloparlantes. Si Friends arruinó el arte de la conversación en Inglaterra, un fenómeno televisivo que está amenazando el arte de la novela cómica son los shows de comediantes stand-up. Idiopatía,...

Entre la crónica de viaje (la experiencia del autor en Turín) y la biografía en paralelo (Nietzsche y Pavese), entre la confesión (sobre la orfandad) y el ensayo libérrimo (sobre vida, sexo, Freud, arte, familia, herencia, nazismo y literatura), La inmensa soledad ya sería un libro de difícil clasificación si sólo fuera literatura, sucesión ensayística de ritmo poético. Pero es impos...

Los personajes de Michel Houellebecq siempre atacan el humanismo y la socialdemocracia, en digresiones que además de política y sociología, incluyen historia y literatura. Los personajes de M. H. siempre piensan en el suicidio. A los personajes de M. H. siempre se les mueren los padres. Los personajes de M. H. acostumbran encontrar a una mujer, a menudo extranjera, que los alivia temporalmente....

El primer volumen de la nueva colección “Compendium” de Anagrama reúne las tres “novelas de la carretera” publicadas por Jack Kerouac entre 1957 y 1958. Henry Miller escribió en el prólogo a Los subterráneos que la prosa no se recuperaría jamás de lo que Kerouac hizo con ella. Nunca es frío —señaló el autor de Trópico de Cáncer—, siempre está al rojo vivo. Visiones desenfr...

Ben Lerner entiende la literatura como un espacio de convergencias donde el lenguaje se dobla sobre sí mismo, a veces con ensañamiento, en busca de un contacto con la manera de ser de la realidad. Fragmentos de acontecimientos, de imágenes, de discurso político, científico-técnico o teórico y de cháchara común moldeada por el publiperiodismo se yuxtaponen como señales en un noticiero dig...

Dicen que uno no debería buscar amigos en la literatura. Leyendo 10.04 de Ben Lerner, sin embargo, me da la sensación, un poco inquietante, de que el libro quiere hacerse amigo mío. Será en parte porque el protagonista, “Ben”, tiene mi misma edad, en parte porque compartimos preocupaciones (calentamiento global, inseguridad social, ambivalencia y culpabilidad políticas, alcohol) y aficion...

Narrar la hecatombe universal desde los márgenes de un pequeño acontecimiento implica atorarse previamente con la siempre incómoda cuestión acerca de qué formas y estilos resultan aplicables a la conciencia enferma del siglo XX y su infección más persistente: el Holocausto. Antes que un relato de cien páginas como el que nos ocupa —incluido originalmente en un libro de cuentos—, Ernst ...

Kobo Abe (1924-1999) es un escritor extraño. Nos extraña. Y nos atrae.

Si miramos a sus lectores japoneses —más numerosos que los de otros escritores, como Oê—, el extrañamiento se arraiga en la fundamental paradoja que plantea el arte de Abe. De un lado, por temas o motivos no resulta japonés: es un “moderno”, como Kafka, o el mismo Oê; y en Japón si eres “moderno” cuesta s...

Si En el café de la juventud perdida era el ejemplar más melancólico de un género casi inexistente —la novela situacionista de misterio—, La hierba de las noches es la continuación por otros medios del fragmento de autobiografía que Modiano desplegó hace tiempo en Un pedigrí. Una vez más, el escritor monta con agilidad el trípode que sostiene sus ficciones: la psicogeografía de un P...

Al terminar el nuevo libro de Julian Barnes (Leicester, 1946), es probable que muchos recuerden el comienzo de El buen soldado, de Ford Madox Ford: “Esta es la historia más triste que jamás he oído”.

Niveles de vida es una obra simple de seguir y dolorosa de leer. Se trata de la muerte y de cómo sobrevivir cuando alguien falta. Por eso no podía tener un mejor comienzo: “Juntas dos co...

En El adversario (2000), el libro que dedicó a investigar el caso de Jean-Claude Romand (el hombre que decidió matar a toda su familia cuando sintió amenazada la trama de mentiras con la que había edificado su vida), Emmanuel Carrère cuenta que en apenas un invierno, mientras esperaba que Romand le respondiera su primera carta y tras abandonar el proyecto de una novela “inspirada” en el c...

A todos, supongo, nos ha pasado que un pariente, amigo o colega insiste en darnos un informe detallado de sus sueños, indefectiblemente seguido de “¿No es raro?” o “¿Qué significará?”. Es una costumbre imperdonable, pero casi siempre tenemos que perdonar porque la persona en cuestión es muy importante para nosotros. Leyendo el nuevo libro de Lydia Davis, Ni puedo ni quiero, me sorpre...